
  


  
    
  


  
    La frontera es el verdadero protagonista de esta novela. Esa frontera franco-española que alza entre los dos países mucho más que el paroxismo orogénico del firme roquedo pirenaico y que se extiende desde el Rosellón catalán hasta el Labourd vasco, ondulándose en el ancho Languedoc y tendiéndose en la depresión de Aquitania.


    Cuatro episodios recorren toda la raya, entremezclando sus personajes en una movediza unidad novelística, en un empeño de elaborar literariamente una realidad desaforada que desborda su acción inagotable.


    El lector hallará en Frontera un medio social desnudo, en carne viva, desconocido para la literatura de gabinete y poblado por una gente de rompe y rasga que no oculta sus reacciones bajo la máscara de la educación. Esta auténtica ilustración resulta siempre moralizadora, porque la verdad moraliza siempre por sí sola, mientras la hipocresía farisaica y gazmoña pudre las raíces de la moral.
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    A mi amigo el doctor Enrique Escardó, que conoce mis andanzas y aventuras en la frontera.

  


  
    No te empeñes en que lo que no es bello sea feo, o malo lo que no es bueno.


    PLATÓN, El banquete.

  


  PRÓLOGO


  Está de Dios que todas mis novelas lleven delante unas cuantas líneas mías dirigidas al lector. Tan necesaria se me hace esta comunicación directa que, a veces, pienso si no las escribiré para darme el gusto de tenderle aquí, en estas páginas primeras, mi mano de novelista.


  Entregar a otro algo de uno mismo es siempre emocionante, pues lo que se entrega comienza en seguida a transformarse y se hace novedad. Pero este fenómeno ocurre tan sólo cuando lo que se desprende de uno posee una vida propia independiente, rebelde incluso, capaz de alzarse frente a su autor.


  Deseo, pues, que mis lectores concedan a Frontera una tan larga y tan rebelde vida como la que otorgaron a Lola, espejo oscuro, que todavía anda por ahí, fresca y garbosa, conquistando a la gente como si no pasaran los años por ella. Mas quiero advertir aquí, honradamente, que esta novela nueva que les ofrezco, marcha por otras rutas, aun cuando sea la misma intención literaria quien la mueva, ya que resultaría demasiado cómodo y un tanto aburrido para un autor ambicioso asegurarse el éxito repitiendo el mismo camino novelístico.


  No hay en las páginas que siguen ninguna Lola emboscada bajo otro nombre, ya que Adriana, la mujer que más sale en Frontera, resulta una buena chica un poco despistada por su difícil situación. Pero eso sí, tampoco quiero que ningún lector pueda sospechar en mí la más ligera tibieza en lo que se refiere al ardiente y a veces heroico amor que me inspira la realidad. Yo sigo en mis trece, creyendo siempre en la verdad de la vida, porque creo en la Verdad de Dios y no creo en la que se arrogan los hombres, según he advertido a los lectores de una pequeña obrilla mía que lleva el título de Boda y jaleo de Titín Aracena. Y con terquedad ibérica continúo mostrando literariamente, lo mejor que puedo, la vida vida, no la vida retórica, no la vida que oculta en la estéril arena de los tópicos su cobarde cabeza de avestruz.


  Esta vida caliente, esta vida confusa y atropellada que nos dejan los días, es la que yo traigo, con varia fortuna, a unas páginas que, por lo mismo, encuentran siempre una viva respuesta en mis lectores, Por eso el lector hallará nuevamente en Frontera un medio social desnudo, en carne viva, desconocido para la literatura de gabinete y poblado por una gente de rompe y rasga que no oculta sus reacciones bajo la máscara de la educación. Esto da lugar a que el lío de la vida aparezca aquí más enredado y feroz que nunca, aunque cierto es que en todas partes cuecen habas.


  Cada día me siento más humilde ante los designios inescrutables que mueven el difícil tejemaneje de la existencia, y líbreme Dios de meterme en juicios que no me corresponden sobre la conducta de mis personajes, aunque la de algunos de ellos deje mucho que desear. Pero creo que esta auténtica ilustración de unas formas de vida que entrego a mis lectores, resulta siempre moralizadora, porque la verdad moraliza siempre por sí sola, mientras la hipocresía farisaica y gazmoña pudre las raíces de la moral.


  Tal vez por eso yo no tema el escándalo literario, aunque tampoco lo haya buscado nunca. Creo, de veras, que lo más peligroso para un hombre, y mucho más para un artista, es encontrarse escayolado en un orden muerto, y que cualquier actitud espiritual resulta siempre escandalosa para los tibios comodones, para los que ahorran vida, olvidando que para ganar la salvación hay que jugarse el alma sobre el tapete verde del garito de la vida. En esto estoy también con Heréclito el oscuro, porque más vale arrojar cadáveres que estiércol.


  En Frontera hay algunos cadáveres, cierto es, arrojados en un mundo español asombrosamente ignorado por los españoles de España y que yo he conocido, creo que bastante bien, en varias ocasiones, a lo largo de casi tres años. Mas ni los vivos ni los muertos, todos absolutamente reales, se alzarán escandalizados de que yo los traiga a las páginas de mi novela, porque ellos no son carne de escándalo, porque ni aun los vivos son ya casi carne, sino espíritus llameantes, atormentados por el destierro, que pelean sus vidas sobre toda la región fronteriza del Midi francés. Por una vez, no tengo que ocultar la realidad de mis personajes; por una vez puedo confesar aquí que a todos ellos los he visto, los he oído, los he conocido y los he llevado incluso desesperadamente dentro de mi corazón de hombre español.


  La frontera es el verdadero protagonista de esta novela. Esa frontera franco-española que alza entre los dos países mucho más que el paroxismo orogénico del firme roquedo pirenaico y que se extiende desde el Rosellón catalán hasta el Labourd vasco, ondulándose en el ancho Languedoc y tendiéndose en la depresión de Aquitania. Ese difícil mundo fronterizo que no se irá jamás de mi memoria.


  Cuatro episodios recorren aquí, en Frontera —de Perpiñán a Biarritz, de Bourg-Madame al mismísimo puente internacional sobre el Bidasoa, pasando por la borrascosa Toulouse— toda la raya, entremezclando sus personajes en una movediza unidad novelística, en un empeño de elaborar literariamente una realidad desaforada que desborda su acción inagotable. Yo sé que he sido fiel a todo aquello y, más que nunca, quisiera que la fortuna acompañara mi pluma de novelista que no se resigna a andar en zapatillas por su casa. Porque toda audaz exploración tiene sus riesgos y yo no los ignoro.


  Debo aconsejar también al lector que dude de la terrible realidad final del tercer episodio de esta novela, que consulte las actas de la frontera, donde consta el recentísimo hecho, que yo he conocido gracias a la generosa amistad del Coronel Ortega, Delegado Jefe de la Frontera Norte de España y uno de los hombres que mejor conocen la raya.


  ¡Ah!, y otra cosa todavía. Otra cosa que viene aquí como anillo al dedo, porque son palabras del Cardenal Newman, uno de los príncipes más cultos e inteligentes de la Iglesia:


  Resulta una torpe contradicción tratar de conseguir una literatura que borre la idea del pecado, si necesariamente ha de referirse al hombre pecador; y no sirve resolver esta contradicción prescindiendo de la literatura, como si fuera algo innecesario o tan sólo nocivo.




  Que así sea.


  PRIMER EPISODIO
EL ZAPATERO DE HONFLEUR


  1


  Tuvo que llamar varias veces a la puerta. Y, mientras llamaba inútilmente, todo aquello se hincó en su memoria: la pequeña casa de dos plantas, grisácea, fea, revestida con el más triste de los cementos; la avenida Jean Marmoz, pilote aviateur; la ciudad, Perpiñán, extendida por la vega del Têt, y, al fondo, el siniestro Canigó, vigía adelantado y gigante de los Pirineos Orientales.


  Era un enero frío, nevoso. Un viento helado, tramontano, azotaba la ancha vega, torcía las palmeras arrecidas, encrespaba el rubio pelo de los niños que una mujer conducía por la avenida a la escuela, hinchaba indecentemente su falda, fingía una extraña danza en los pobres pantalones de un obrero rezagado y se perdía en el mar de Canet, vencido, templado ya por la dulzura del agua mediterránea. Sobre todo aquello, sobre las montañas cenicientas hundidas en la nevisca, sobre Perpiñán, sobre la lluviosa y estremecida llanura, flotaba una hiriente inhospitalidad, una hosca dureza.


  Llamó más y más, poseído ya por una angustiosa desesperación, y, al fin, acudió alguien, se entreabrió la puerta cautelosamente y asomó por la rendija el rostro receloso de una mujer que lo miró largamente:


  —¿Qué desea?


  —¿Vive aquí Ramón Creus?


  —¿Es que no ve la placa? ¿A qué viene preguntar?


  —No sé. La costumbre.


  —Bueno; usted dirá.


  —Quisiera hablar con Creus. Vengo de parte de su amigo Julio, de Honfleur… Aquí traigo una tarjeta suya.


  —Mi marido no está.


  —¡Ah! ¿Usted es su esposa? Mucho gusto, señora.


  —No creo que tarde en llegar, porque es la una y dijo que iba a venir a comer —se suavizó un momento la desconfiada mujer.


  —Entonces volveré dentro de un rato.


  —Como quiera.


  La puerta se cerró bruscamente. Era una puerta de tablones de pino pintados de color chocolate; una puerta inhospitalaria, fea, con esa fealdad que no suele ser atributo de la pobreza, sino de la mediocridad. El hombre permaneció un instante mirándola, cuajándola también en su memoria. Después se volvió hacia la calle, bajó los tres escalones que descendían de su umbral y cruzó la avenida con pasos vacilantes. Entró en una tienda de primeurs, compró un par de naranjas, unas galletas y un trozo de queso; salió de nuevo a la calle y, al amparo de una valla, se puso a comer.


  Pelaba ya cuidadosamente su última naranja con una pequeña navajita de bolsillo, cuando la puerta de la casa de Ramón Creus se abrió de pronto y la mujer apareció gritando:


  —¡Oiga! Pase usted.


  —No quisiera molestarla.


  —Le digo que pase… Ahí va a quedarse aterido.


  —Gracias; muchas gracias.


  Traspuso el umbral con su andar agotado y cansino, cruzó un breve pasillo y entró en un confuso y frío comedor, donde la mujer le obligó a sentarse en una silla dura y tiesa, retirándose después a continuar sus faenas en la cocina, que abría también su puerta al corto pasillo, frente al triste comedor.


  El tiempo comenzó a sonar en el seco tic-tac de un despertador barato que había sobre la mesa. Y el de Honfleur recorrió el cuarto con mirada distraída. Había una máquina de coser sobada por el uso, que mostraba desgastes en el yerto cromado de sus aceros, reina y señora de un rincón sembrado de hilos y retales. Un aparador feo y oscuro que exhibía unos hermosos y alargados panes. Una pequeña estantería que soportaba anuarios, libros de bachillerato francés y algunos cuadernos grises, de cuentas. Una lámpara que colgaba del techo su viejo fleco de cilindros de cristal verde. Una mesa cuadrada y también oscura y aquellas sillas despiadadamente inconfortables.


  Varias fotografías españolas de la mujer de Creus exhiben su pasada juventud, amplia, levantina. Una de ellas, acaso la mejor, se encuentra sobre el sucio tabique gris, con friso azulado, muy próxima a la puerta que se abre al pasillo. Es un retrato grande, descolorido, encerrado en un marco sobredorado, que muestra su falso metal. La mujer aparece joven, guapetona, escotada, llena, peinando con raya y ondas sobre las sienes sus negros cabellos. Hay garbo, alegría, vida, en aquella hembra impetuosa y ancha de la fotografía. Y el de Honfleur detiene un momento en ella su mirada.


  La mujer de Creus aparece en la puerta, enfrentando su realidad actual con la imagen del retrato, que queda muy próximo, a la altura de su cabeza. Ahora su rostro está deshecho, perdido ya en la mala lucha de sus años, de sus treinta y tantos años, y aquellos ojos que fueron gachones brillan febrilmente ensombrecidos por un acorralado espanto, mientras la sucia bata morada, entreabierta, muestra unas carnes grasas y abundantes.


  Se detuvo un momento, vacilando, en la puerta del comedor. Después, con una mirada insana, se echó encima del visitante, con el blando seno encabritado por el terror.


  —Dígame, dígame… Usted no será comunista, ¿verdad? —murmuró ansiosamente.


  El hombre, sorprendido, la observó un momento en silencio, con una mirada rara, difícil, traída al presente de sus palabras mediante un gran esfuerzo interior.


  —¿Comunista… yo…? No, no, señora; no soy comunista.


  —Entonces váyase inmediatamente de aquí —se sofocó la mujer—. Porque él va a llegar de un momento a otro y…


  —¿Quién? ¿Su marido?


  —No, no; el chófer —aclaró ella—. Que no se dé cuenta de nada, por favor se lo pido.


  —La verdad, no la comprendo a usted bien.


  —Más vale así, más vale —suspiró la mujer, saliendo del comedor para revolver un momento en la cocina.


  Volvió en seguida, con un periódico en sus manos nerviosas, despavoridas, y un espeso tufo a sebo adherido a la bata.


  —¿Ve usted esta fotografía? Sí, sí, este cerdo tan gordo rodeado por tres gatos —insistió anhelante, señalando con su dedo impaciente un grabado en la página del periódico y echando sobre el rostro del hombre un aliento cálido, insano.


  —Sí…, ya los veo —admitió el de Honfleur, observando el diario de Perpiñán.


  —Pues el cerdo es el médico, ¿comprende? Y los tres gatos…, los tres gatos están muertos —se angustió en un sordo sollozo.


  —¿Ah, sí…? ¡Qué lástima de bichos! —compadeció el hombre, rehuyendo complicaciones.


  —Muertos, muertos… Asesinados —siguió ella, estremecida por un oscuro horror.


  —Ya, ya…


  —El cerdo no es cerdo, ni los gatos son gatos, ¿sabe usted? —advirtió, saliendo precipitadamente del comedor. No tardó en volver, y entonces el hombre la fijó un momento, con mirada penetrante. Alta, desgreñada, carnosa, trascendía un fuerte calor de hembra, un calor animal. Pero en su rostro faltaba algo ya perdido, algo que se había ido muriendo en un atroz sobresalto.


  —No me traicionará usted, ¿verdad? ¿No será comunista? —insistió pesadamente.


  —No; le aseguro que no —repitió el hombre.


  —Me podría hacer daño, mucho daño… Pero, no, no tiene cara de comunista —observó de pronto, continuando, en una brusca transición—: El cerdo es el médico, ¿sabe?; el médico francés. Y los gatos las víctimas…, los anarquistas españoles —confió, bajando la voz medrosamente.


  —Ya.


  —Han pasado aquí cosas terribles —añadió—. Porque el médico mataba a los enfermos con inyecciones… ¡Ah! Si usted supiera… Pero como el Ayuntamiento es comunista, ya comprenderá usted que… ¡Deme, deme el periódico! ¡Pronto, por favor! —cortó sobresaltada, arrebatándole el diario, que el hombre conservaba en sus manos—. Y no diga nada de todo esto —suplicó, saliendo del comedor.


  Un camión paraba ante la puerta de la casa. Se oyó echar el freno de mano, cerrar la portezuela y, en seguida, sonó un timbrazo receloso, breve. La mujer cruzó por el pasillo con un revuelo en la sucia bata, abrió la puerta sin decir una sola palabra y un hombre tosió mientras entraba hacia el fondo de la casa, dejando tras él ese apestoso olor del tabaco francés. La mujer volvió de nuevo al comedor, con los negros ojos españoles dilatados por el espanto.


  —Es él… Ahora vendrá aquí —murmuró entrecortadamente—. El chófer, el asesino… Mi marido le tiene miedo y no puede hacer nada —añadió en una atropellada excusa—. Aunque sabe que un día nos matará, como ha matado a tantos otros —y se largó otra vez a su cocina. El de Honfleur movió lentamente la cabeza, con un gesto lleno de fatalismo. Pasaron unos minutos y el chófer entró en el comedor.


  Era un enano estevado, vestido con un mono azul descolorido y sucio, y con barba de una semana en su cara grande y alargada. Se acercó a la mesa sin abrir los labios, con el torpe andar de sus piernas torcidas, trepó a una silla, sacó una cajetilla de gauloises, prendió un pitillo y después alzó lentamente los ojos y echó sobre el de Honfleur una mirada ladeada, en la que vivían las más frías tristezas que la vida puede levantar en el corazón de un hombre.


  El visitante se sintió molesto y esquivó aquel terrible mirar volviéndose un poco hacia la ventana que daba sobre la avenida, casi tapada por la grisácea masa del camión. Y los minutos pasaron de nuevo por el frío tic tac del despertador, ahogado de vez en cuando por los ruidos de la mujer en la cocina, mientras el rostro del enano continuaba impasible, como una máscara yerta en la que tan sólo los negros ojos mostraban una amarga vida.


  El de Honfleur no pudo más y se levantó:


  —Oiga, señora; un momento…


  —¿Qué quiere? —se alarmó la mujer, recuperada la opaca sequedad de su voz y asomando su amplia estampa en la puerta del comedor, enjugándose las manos con un puerco paño de cocina.


  —Me voy a marchar. Tal vez su marido tarde mucho, o acaso no venga a comer.


  —Sí; es tarde ya…


  —Dígale que le esperaré a las tres, en el Café de la Poste, frente a la Loge —añadió el de Honfleur mientras la mujer le abría la puerta de la calle con un gesto de alivio.


  —Sí, será mejor, mucho mejor —admitió cerrándola.
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  A las tres y media, Ramón Creus paraba su camión en la Place Gambetta. Descendía, lo cerraba con cuidado y marchaba, después, hacia el Café de la Poste, cruzando la plaza de la Loge, corazón de la ciudad de Perpiñán.


  La Loge, un viejo edificio del siglo XVI, ya no alberga la Lonja ni el Consulado de Mar tras sus esbeltas ojivas, sino un bullicioso café-concert que exhibe rótulos trazados con chillonas tizas de colores sobre los vidrios de sus puras ventanas góticas.


  La plaza está llena de rostros españoles y, tanto al caer la tarde como durante las primeras horas de la noche, su animación ruidosa, charlatana y brillante contrasta con el sombrío silencio que guardan las auténticas provincias de Francia. No en vano naciera el Rosellón del condado de Barcelona, perteneciendo después a la corona de Aragón y estableciéndose en Perpiñán la capital de aquel breve reino de Mallorca que tan equivocadamente creara Jaime I el Conquistador, hasta que, tras esas diversas fortunas militares y políticas que varían tantas veces la nacionalidad de las marcas fronterizas, el bello Rosellón y la espléndida Cerdaña quedaron definitivamente incorporados a Francia por el tratado de los Pirineos, firmado por la ya débil pluma de la vencida España. Pero esa inexorable justicia de la Geografía, mucho más segura que la Historia, hace sonar hoy más que nunca en Perpiñán voces catalanas, alborotando plazas y calles, que todavía llevan nombres españoles, con nuestra escandalosa alegría mediterránea.


  Cruzó, pues, Ramón Creus la plaza de la Loge y entró en el Café de la Poste, un establecimiento que congrega ante sus mesas a la mayor parte de los emigrados españoles. Dio unas cuantas vueltas por la sala, saludó con un gesto a sus conocidos y observó un momento a la gente. Chóferes, fruteros, trabajadores, pequeños comerciantes y, sobre todo, ese tipo tan español que vive, que malvive, de lo que le sale, del trapicheo que nace el instante. Sobre estos parroquianos que ocupan las mesas del Café de la Poste, que entran y salen sin cesar, que suben a los autobuses que arrancan de su puerta para Amélie-les-Bains, para Collioure, que descienden de los que llegan de Prades o de cualquier otra villa fronteriza del Conflent, que vocean y gritan por cualquier cosa y que se mueven con gestos precipitados e inquietos, parece haber caído un dramático estigma, una recelosa angustia que roe sus horas y que aflora constantemente en su amargo mirar. No sólo el hambre, la miseria y el riesgo los unen. Una desesperación sorda, amordazada por el orgullo y de la que jamás se habla claramente, pero que se manifiesta a todas horas en las más confusas y disfrazadas desviaciones, encadena a todos estos hombres españoles, apretando sus eslabones día tras día, año tras año, en un presidio del alma tan difícil de evadir como la más vigilada de las cárceles.


  Casi todos ellos van vestidos con un mono azul y un jersey de gruesa lana acanalada que cubren con una cazadora de cuero oscuro, o con una zamarra de paño grueso con cuello de piel barata, tapándose la cabeza con una boina de diversos tamaños, que algunos conservan en el café metida hasta las orejas. Los parroquianos franceses se distinguen inmediatamente; están gordos, relucientes, usan gabán y sombrero y se abrigan el cuello con bufandas de algodón.


  Ramón Creus circuló un momento entre las mesas, mientras Radio Toulouse sonaba un acordeón que lanzaba al aire triste y opalino del café las alegres notas de Sur le pont d’Avignon, una canción francesa transparente, piícara y risueña como una mañana provenzal de primavera. El hombre de Honfleur, sentado en un rincón de la sala ante un café con leche, se levantó, acercándose a Creus con su gesto cansado, vacilante:


  —Perdone. ¿Es usted Ramón Creus?


  —El mismo.


  —Traigo una tarjeta para usted de su amigo Julio, de Honfleur.


  —Usted es el que estuvo esta mañana en casa, ¿no? —preguntó Creus, con un cerrado acento catalán.


  —Sí… ¿Quiere tomar algo?


  —Bueno. Un filtre.


  Se sentaron los dos ante la mesa y Creus leyó la tarjeta sin prisas.


  —Está bien —admitió fríamente.


  —Julio está fastidiado, ¿sabe? Y no puede trabajar porque se le ha abierto la herida del pie.


  —No sabía.


  —Casi no puede andar.


  —¿Y los demás…, los demás españoles de Honfleur?


  —Mal, muy mal.


  —¡Bueno! ¿Y usted, qué quiere? —cortó Creus, impaciente.


  —Pasar —declaró el de Honfleur, mirando a Creus fijamente.


  —Es difícil.


  —Julio me dijo que usted…


  —Sí…, sí…, ya sé —cortó de nuevo Creus, malhumorado—. Yo lo he hecho. Pero ahora es difícil, muy difícil. —Es importante, ¿sabe?


  —¿Para quién? —receló el catalán.


  —Para mí, sólo para mí; se lo aseguro.


  —Habría que ir a Le Perthus por la mañana, muy temprano —pensó un momento Creus—. Y, desde allí, telefonear a una persona de La Junquera, para que suba en bicicleta… Complicado, difícil… Y sin garantías.


  —No importa. Tengo que pasar.


  —Mire, la verdad: no quiero líos —afirmó Creus, decidido—. He tenido muchos disgustos últimamente. Me buscan, no me dejan vivir… Mi mujer está enferma, ya se habrá dado cuenta, y han tenido que darle el electro-choque… Los hijos… En fin, ¿para qué hablar? No, no puedo comprometerme.


  —¡Por favor! —insistió desesperadamente el de Honfleur—. Tengo veinte mil francos y…


  —No se trata de eso —protestó el catalán ásperamente.


  —Hay que vivir —excusó el otro.


  —Puede uno apañarse de otra manera.


  —Pero tal vez haya alguien a quien le interese la cosa. Piense usted un poco, se lo pido por lo que más quiera. Callan un momento los dos hombres, en un silencio espeso, cargado de amargura, envuelto por la cápsula del alboroto del café y de aquella radio por la que ahora Andorra sale con un chansonnier que canta alegremente C’est si bon.


  —Hay un hombre en Toulouse que tal vez… —anunció al fin Creus.


  —¿Cree usted que…? —preguntó anhelante el otro.


  —Habría que llamarle por teléfono y hacerle venir con el coche —siguió el catalán—. Es un cacharro, pero, si sube, estoy seguro de que podría pasarle por Bourg-Madame.


  —Llámele, insístale, dígale que le daré todo lo que tengo.


  —Espéreme mañana, a las siete, junto al Castillet, aquí al lado, bajo el arco…


  —Haga todo lo que pueda.


  —Lo haré.


  Antes de separarse, los dos hombres se miraron un momento cara a cara. Ramón Creus tenía un rostro difícil de olvidar; un rostro carcomido por una pálida, seca y callada amargura. Aquello debió ser primero entusiasmo, rebeldía, esperanza, fe; después, fracaso, ira, crimen tal vez. Y, ahora, un resentimiento acerado, frío, que fluía incesantemente de sus ojos grises.


  El español de Honfleur era más viejo.
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  Todos fueron puntuales. El reloj del Ayuntamiento sonaba las siete, en amplias campanadas que la tramontana llevaba hasta el mar, cuando se reunieron los tres hombres bajo el arco del Castillet, una vieja puerta fortificada, enrojecida por el ladrillo del Rosellón. Era ya de noche y, en la sombra húmeda del arco, el de Honfleur se dio cuenta de que Ramón Creus venía acompañado.


  —Aquí un amigo de confianza —presentó Creus.


  —¿Qué hay? —saludó el otro, dando la mano al de Honfleur.


  —Vamos a dar una vuelta por la Pépinière, para no llamar la atención —siguió el catalán.


  La plaza de la Loge, muy iluminada con luces fluorescentes que amorataban las viejas piedras góticas con sus malvas blandos y desagradables, hervía clamores españoles, especialmente en la acera del café-concert, donde sonaban piropos imprevistos que desconcertaban a las francesas. Evitando la plaza, los tres hombres cruzaron el Basse por el Quai Sidi-Carnot, saliendo a la Place de Catalogne por el Boulevard Clemenceau y siguiendo a la Pépinière, que estaba sombría y solitaria.


  —Mi amigo Albert cree que puede pasarle a usted por Bourg-Madame —anunció Creus, iniciando el trato.


  —Con tal de pasar, igual me da un sitio que otro —aseguró el de Honfleur, con un soplo asmático en la voz.


  —Pero tiene que darle veinticinco mil francos —continuó el catalán—. La cosa es difícil y…


  —De acuerdo —cortó el otro.


  —Quiero que sepa que no son para mí —advirtió de pronto Albert, con voz falsa—. No me gusta lucrarme con estas cosas.


  —Me es igual, se lo aseguro —despreció el de Honfleur.


  —A mí, no —insistió el otro.


  —Anda, déjalo ya, Albert —cortó Creus, impaciente.


  —Le llevaré en mi coche hasta cerca de Bourg-Madame —siguió Albert—. Después nos meteremos andando por el pueblo de Osseja y, desde allí, pasaremos al de Aja. Osseja es francés y Aja español, ¿comprende?


  —Entendido. Pero, dígame: ¿hay que andar mucho? —se interesó el de Honfleur con un reprimido temor.


  —Poco más de quinientos metros.


  —Es que no estoy bueno, ¿sabe? —confesó el otro, un tanto avergonzado por un íntimo pudor.


  —No se preocupe; yo le ayudaré.


  —Y… ¿el paso es seguro?


  —Todo lo seguro que puede ser.


  —Pero —vaciló el de Honfleur— tendrá usted allí… amistades entre los gendarmes y los carabineros, ¿no?


  —No; no quiero engañarle. Vamos sólo con la cara —anunció Albert—. Si no se decide, todavía estamos a tiempo.


  —Es el único sitio por donde se puede pasar —terció Creus—. Está mal vigilado y la gente de esos pueblos pasa y repasa todos los días a comprar. Este conoce muy bien aquello —añadió el catalán—, y tan sólo la nieve podría estropear la cosa.


  —Siempre cabe una mala suerte —admitió Albert—. Pero, si se anima, todo irá bien, ya verá.


  —¿A qué hora saldremos? —decidió el de Honfleur, tras un corto silencio.


  —A las ocho de la mañana —anunció Albert—. Hay unos cien kilómetros hasta Bourg-Madame y cuarenta son muy duros.


  —¿Podrá subir tu cacharro? —se inquietó Creus.


  —Está mejor de lo que parece —se ofendió Albert—. Además, me llevaré a un amigo mecánico, por si hay que ayudar.


  —¿Dónde nos reuniremos mañana, pues? —cortó el de Honfleur.


  —A las ocho, en el Quai de Barcelone. ¿Sabe dónde está?


  —Sí, ya sé.


  —Creí que era usted nuevo en esta plaza —curioseó Albert.


  —Cuando se tienen ciertos años encima es muy difícil ser nuevo en ninguna parte —se evadió el de Honfleur.


  —Allá usted, amigo. Son cosas que no me interesan —mintió Albert, mientras los tres hombres cruzaban ya otra vez el Basse hacia el centro de Perpiñán.


  —¿Necesita algún dinero? Si quiere puedo darle…


  —No me hable de eso ahora —se irritó Albert.


  —¿Entonces?


  —Mañana me lo dará usted.


  Albert era un tipo menudo, de rostro aniñado y triste. Su voz tenía algo oscuro, falso, en sus inflexiones. ¿Timidez, resentimiento, cobardía? ¡Cualquiera sabe! Hablaba bien el español, pero con un acento francés manifiesto en todas sus palabras. Abrigaba su pequeño cuerpo con un chaquetón negro demasiado grande para él, que relucía su cuero humedecido por el relente de la noche. Descubierta la cabeza, su pelo, echado sobre la frente, hacia el rostro, lucía un típico y cuidadoso peinado francés.


  Antes de llegar al Boulevard Sidi-Carnot los tres hombres se separaron. Comenzaba a llover una lluvia fina y fría; nieve abortada.
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  La carretera remonta la orilla izquierda del Têt, hendiendo el duro roquedo pirenaico hacia el corazón de su macizo oriental. El curso rápido y relampagueante de las claras aguas del río prolonga la fosa cerdana, entre el sombrío Canigó y el pico de Carlit, creando un precioso valle que eleva su cabecera hasta la altiplanicie del Coll de la Perxa. Es el paso del Conflent, vieja vía de comunicaciones entre el Rosellón y la Cerdaña, entre Cataluña y Francia, que mantiene sus accesos desde los tiempos prehistóricos.


  El paisaje mediterráneo del valle penetra roca adentro por este canal; el olivo, aún más plateado por el soplo de la tramontana, trepa por el gris roquedo, mezclándose con los oscuros pinos, con las amplias hayas de la falda del Canigó, no lejos ya de los altos prados alpestres del ganado trashumante. Y los aspres del Rosellón, secos y ásperos terrenos de secano, alternan casi con las fértiles huertas del regadiu en inesperados y bruscos contrastes. Viejas tierras, paradójicas tierras de aquella heroica y dura Marca Hispánica adherida a las vértebras del Pirineo.


  El auto de Albert, un Renault pesado y viejo, subía con esfuerzo las primeras cuestas. Una enorme masa cenicienta, amenazadora, que emergía sus rocas entre el polvo de la nevisca, parecía cerrar implacablemente la ruta.


  En Villefranche-de-Conflent, una vieja villa catalana rodeada de fortificaciones, comenzó ya a caer una nieve menuda, ligera, helada. Y en Thués, tras una serpenteante y audaz subida de la carretera, la nieve agrandó sus copos, espesándose, cerrándose sobre las masas oscuras de las montañas fronterizas, de tal manera que parecía imposible pasar.


  En Fontpédrouse hubo que parar, porque hervía el agua del radiador.


  Los tres hombres bajaron del coche, calzaron sus ruedas y echaron tabaco bajo un esbelto abeto pirenaico que se alzaba junto a la carretera, mientras los fríos copos de nieve rodaban sobre ellos, sin apenas mojarlos.


  —¿Crees que podremos llegar, Albert? —preguntó el amigo mecánico, un tipo desmedrado y canijo, espantando sus grandes ojos españoles de niño asustado y enfermo.


  —Parando cuando hierva el agua, creo que sí —aseguró Albert.


  —Mira que el motor está hecho polvo…


  —No tanto, hombre, no tanto. Y con este frío no llegará a calentarse demasiado.


  —¿Queda todavía mucha subida? —se interesó el de Honfleur.


  —Bastante —admitió Albert, vagamente.


  —¿Y podremos… podremos pasar con tanta nieve? —temió el de Honfleur.


  —Lo intentaremos. A lo mejor arriba, en la raya, hace sol —advirtió Albert—. Pero, de todos modos, si no quiere seguir, nos volvemos. Paga el coche y al amigo, y en paz. Porque no voy a negarle que hace un día de perros para todo esto —confesó con malhumor.


  —Quiero seguir. Quiero pasar como sea —insistió tenazmente el de Honfleur.


  La carretera había trepado la falda de una enorme montaña cortada por abruptos cantiles, que hundía su desnudez blanquecina en las nubes. Desde arriba se enfilaba la garganta del Tét, punteada inquietantemente por la nieve. Subieron los tres hombres al auto y continuaron la marcha, con el motor ya en primera, luchando con la nieve, cada kilómetro más espesa y que cubría ya la carretera.


  —No vamos a poder seguir —anunció el mecánico.


  —Más arriba ha debido pasar la máquina limpiadora —espetó Albert—. Porque la carretera suele estar libre hasta Font-Romeu.


  —Cae demasiada nieve, Albert —advirtió el mecánico. En Mont-Louis parecía imposible continuar rodando sin cadenas, pues la nieve igualaba ya todas las cosas con su blancura incólume. La antigua ciudadela amurallada que levantara Vauban como defensa contra las invasiones españolas, ofrecía un aspecto irreal, alzando sus piedras grises entre la nieve, en una estampa de viejas guerras.


  —¿Paro? —dudó Albert—. Porque, realmente, así no se puede seguir; no veo nada.


  —Siga, siga como pueda, por favor —imploró el de Honfleur—. Yo le iré limpiando la nieve del parabrisas —propuso, sacando el brazo por la ventanilla.


  —Si paras, no vamos a poder arrancar después —advirtió el mecánico—. Y tendremos que dejar enterrado aquí el cacharro. Más vale que le des hasta el Coll de la Perxa, porque después baja ya la carretera.


  —No sé si podremos llegar —gruñó Albert.


  El frío era intensísimo y el hálito de los tres hombres se hacía un turbio vaho en los cristales del coche. Siguieron subiendo trabajosamente en primera, adivinando la carretera, hundiendo las ruedas en la nieve blanda y esponjosa, limpiando el cristal delantero como podían, pero sin parar. Porque parar allí era quedarse para mucho tiempo.


  Así llegaron al Coll de la Perxa, el viejo paso de las invasiones y única comunicación entre el Rosellón y la Cerdaña. Y tras rodar su altiplanicie, comenzaron a bajar hacia Bourg-Madame, envueltos en la mansa espesura de la nieve.


  Marcha el auto lentamente y Albert aguzaba su mirada para adivinar las primeras casas de Osseja. Al fin aparecieron unos tejados en la niebla y pararon a la entrada del pueblo, junto al cruce de la carretera que lleva al enclave español de Llivia.


  Albert dio instrucciones, brevemente, con voz precipitada y nerviosa:


  —Estamos a dos pasos de la frontera. Pero, antes de entrar en Osseja, voy a dar una vuelta, a ver cómo está la cosa. Esperadme aquí, que, con esta nieve, nadie se ocupará del coche.


  —Si necesita algún dinero… —recordó el de Honfleur.


  —No, no; ya me lo entregará después, cuando pasemos la raya.


  —Como quiera.


  Bajó Albert del coche, dio unos cuantos pasos hacia el pueblo y se hundió en la cortina de nieve. Los otros dos hombres se quedaron dentro del auto, rodeados por un gran silencio frío y blanco que venció inmediatamente los calores del motor y las negruras de la carrocería, uniéndolo así a la pureza inmaculada del paisaje.


  De vez en cuando, una nube que pasaba más baja los envolvía en una niebla gaseosa.


  —Tengo los pies hechos hielo —se quejó el mecánico, que estaba sentado ante el volante—. ¡Vaya un día en que se le ha ocurrido a usted pasar, compañero!


  —Necesito estar allí inmediatamente —aseguró el de Honfleur—. Cuanto antes, mejor.


  —Pues si salen bien las cosas… Mire, son las tres —siguió el mecánico, observando el reloj del coche—; pues a las cinco puede estar muy bien en España.


  —Sí; a las cinco puedo estar en España —repitió el de Honfleur con voz quebrada por la emoción.


  —Ahora que si les cogen… ¡Bueno! ¿Para qué vamos a pensar esas cosas? —desechó el mecánico, encendiendo un pitillo—. Voy a poner un rato en marcha el motor, a ver si se me calientan un poco los pies; los tengo muertos. Lo puso, pisando el acelerador durante unos momentos. Ya se fundía la nieve sobre el capot cuando el de Honfleur exclamó nerviosamente:


  —¡Los gendarmes…! ¡Quieto! No mire, no vuelva la cabeza. Siga ya acelerando ese maldito motor —ordenó secamente—. Como si no marchara algo, ¿comprende? Párelo; vuelva a ponerlo en marcha otra vez; pare de nuevo. No se aturda, hombre, que hay que ganar tiempo.


  —¡Cochinos gendarmes! No hay quien los meta en casa; aunque caigan chuzos.


  —Ocúpese del motor —cortó secamente el otro—. Porque están ahí parados, observándonos.


  En la carretera, detrás del coche y junto a las primeras casas de Osseja, los gendarmes, echada la capucha de los negros impermeables, eran como dos cuervos posados sobre la loma blanca de un paisaje holandés de invierno.


  —Vienen —advirtió el de Honfleur—. Vamos a bajarnos a ver qué le pasa al carburador.


  —¿Al carburador? —se pasmó el mecánico.


  —Y, después, si no se marchan, iremos averiados hasta Bourg-Madame, que es adonde nos dirigimos. ¿Enterado?


  —Está bien. Pero si nos desviamos hacia allí, Albert no va a encontrarnos.


  —Tardaremos un rato en alejarnos de aquí y nos verá.


  —De acuerdo.


  Los dos gendarmes se acercaban andando, empujando con la mano sus bicicletas.


  —¿Qué? ¿Hay avería? —se interesó uno de ellos.


  —Este asqueroso carburador, que no va —gruñó el mecánico, acelerando el motor con la mano bajo el capot.


  —Pues el ruido es normal —advirtió el gendarme—. Yo creo que está bien.


  —Viene fallando el motor desde hace un rato… Sin duda, el frío —terció el de Honfleur—. Y cuando íbamos a llegar a Bourg-Madame.


  —¿Van para allí? —preguntó el otro gendarme.


  —Sí.


  —Pues han equivocado la carretera. Porque no es preciso llegar hasta Osseja para nada.


  —Con esta nieve…


  —Sigan para abajo y tuerzan a la derecha, en el primer cruce, ahí mismo —indicó el primer gendarme—. Están a menos de tres kilómetros.


  —Gracias, gracias. Vamos a ver si esto marcha ya —dijo el de Honfleur.


  Subieron los dos hombres al coche y arrancaron rateando, entre intencionados fallos del motor, mientras los gendarmes volvían lentamente hacia el pueblo. Difícilmente llegaron al próximo cruce, torcieron a la derecha y pararon de nuevo, alzando otra vez el capot para reparar imaginarias averías.


  Mientras tanto, en los últimos minutos, había sucedido algo prodigioso. Había cesado bruscamente de nevar, se había aclarado el cielo y, como si un soplo gigante arrastrara las nubes, se habían rasgado los húmedos velos que ocultaban el paisaje. En un azul purísimo, glorioso, un sol brillante mostraba la hermosa Cerdaña, el ancho valle que riegan las aguas del alto Segre y que comunica las tierras catalanas de España y Francia.


  La bella fosa intrapirenaica se cerraba en un circo inmenso, entre enormes montañas que alzaban sus blancos relucientes hacia el puro azul del cielo. Y, enfrente, el caserío de Puigcerdá trepaba en escalones un rápido cabezo.


  —Todo aquello es España —mostró con un gesto ambiguo el mecánico.


  —¡España! ¡España! —se pasmó el de Honfleur—. Nunca vi nada tan hermoso.


  —Y allí tiene a Puigcerdá —continuó el otro, con orgullo catalán—. Bonito, ¿eh?


  —Precioso… Pero ¿dónde está Aja? —se inquietó de pronto el de Honfleur.


  —Son esas casas de ahí enfrente.


  —¿Esas de ahí al lado?


  —Sí, hombre, sí, ésas —rió el mecánico al observar la emoción del otro.


  Subieron de nuevo al coche y rodaron lentamente algo más, hacia Bourg-Madame, hasta que pararon al amparo de una loma que ocultaba la carretera.


  —Aquí no pueden vernos —aseguró el de Honfleur.


  —No hay que fiarse de esos tíos.


  —Mire; viene alguien por la carretera. Creo que es Albert.


  Al fondo de la larga recta de la carretera, hacia Osseja, un punto negro se aproximaba marchando sobre la deslumbrante blancura de la nieve soleada.


  —No veo bien. ¿Usted lo distingue?


  —Es Albert. A mí no me falla la vista —afirmó el mecánico.


  —Pues más vale que hurguemos otra vez el motor, mientras llega, no sea que anden observándonos los gendarmes.


  Trajinaron una vez más bajo el capot del viejo Renault y, al fin, se acercó Albert al coche.


  Cuando llegó junto a ellos, el de Honfleur, sin apenas volverse, le indicó:


  —Siga, siga; no se pare. Allí, más abajo, tras aquellos árboles, subirá al coche.


  Continuó Albert, arrancó el auto y lo recogieron rápidamente en el lugar convenido. Entonces, mientras seguían rodando hacia Bourg-Madame, ya muy próximo, hubo un rápido consejo, tenso, febril:


  —Es imposible pasar por Osseja —aseguró Albert—. Los gendarmes andan por la carretera y para volver aquí he tenido que dar la vuelta al pueblo.


  —Pues tengo que pasar. Tengo que pasar como sea y por donde sea —se encrespó arrebatadamente el de Honfleur, zarandeándole a Albert un brazo.


  —Se ha torcido la cosa —cerdeó el mecánico.


  —No se ponga usted así, que no es para tanto —despreció Albert—. Y tú —añadió, dirigiéndose al mecánico, que iba al volante— tira derecho para Bourg-Madame, a ver si nos acercamos más y podemos cortar por el campo.


  Llegaron a un paso de nivel y se detuvieron junto a la caseta del guardagujas. A la izquierda del coche, entre unos árboles, se abría un sendero entre la nieve, mostrando un poste que sujetaba un cartel: «DOUANE. Interdit le pasage des voitures.»


  —Estamos junto a la misma raya. Si pudiéramos cruzarla por ese camino… —vaciló Albert.


  —Lo mejor será informarse por el guardagujas —opinó el mecánico, tocando bruscamente la bocina del coche.


  —¡Quieto…! —ordenó violentamente el de Honfleur, dándole un manotazo—. No lo estropee usted otra vez con sus ruidos.


  —¡Cuidado! —advirtió Albert.


  Una mujer de edad indecisa asomó por la ventana de la casa del guardagujas un rostro aburrido, desinteresado de todas las cosas. Miró un instante hacia el coche, con una mirada fría, embobada, y lo volvió a meter.


  —Hubo suerte —dijo Albert—. ¡Vaya una jeta de idiota!


  —Vámonos ahora mismo —decidió, de pronto, el de Honfleur, bajando del coche en un impulso irreprimible.


  —Yo no respondo de nada —advirtió Albert, descendiendo también—. Tú —añadió, dirigiéndose al mecánico— estropea algo en el motor y espera aquí a que vuelva, que es cosa de un momento.


  —Vaya papeleta —gruñó el otro.


  Entraron los dos hombres por el sendero, chapoteando una nieve blanda que comenzaban a deshelar los puros rayos del sol. Albert andaba nerviosamente, ganándole camino al otro y parándose después a esperarlo con impaciencia. Al de Honfleur parecía invadirle una creciente fatiga.


  —¿Se encuentra mal? —preguntó Albert.


  —No importa. Sólo importa llegar… llegar a España —aseguró, ahogándose, el otro.


  Y siguieron chapoteando por el sendero, hasta que hallaron a dos mujeres y a un viejo que marchaban sin prisas en la misma dirección.


  —¿Está lejos Aja? —preguntó Albert, aturdido.


  —¿Lejos? —se sorprendió el viejo—. Esas casas de al lado son.


  —¿Y… y España? —se interesó el de Honfleur.


  —Hace un rato que están ustedes en ella —anunció el viejo con un brillo en sus ojillos oftálmicos.


  Albert se detuvo bruscamente, yerto, pasmado, mientras el español de Honfleur se conmovía en un hondo suspiro.


  —Oiga; no puedo seguir —exclamó Albert, reteniendo al otro por el brazo y separándolo de los aldeanos—. Tengo que volver a Francia. Ande, deme el dinero con disimulo. De prisa, de prisa, haga el favor.


  El grupo de aldeanos ha seguido andando. El hombre de Honfleur se volvió de espaldas a ellos, buscó con manos temblorosas una sobada cartera, sacó un pequeño fajo de billetes de mil francos y contó veinticinco dificultosamente, agotando casi el paquete.


  —¡Venga ya! No tenga usted tanta calma —gruñó Albert, arrebatándoselos.


  Después retornó el sendero hacia Francia, corriendo locamente, resbalando en la nieve, cayéndose incluso en una fuga dominada por el terror.


  El de Honfleur lo contempló un momento, con una triste sonrisa en su rostro cansado. Después continuó andando hacia Aja, todo lo de prisa que se lo permitían sus escasas fuerzas, hasta que volvió a toparse con el aldeano, que parecía haberse quedado rezagado deliberadamente.


  —A mí no me la da, ¿sabe? —advirtió el viejo con malicia—. Pero no seré yo quien abra el pico, puede usted estar seguro, amigo.


  Marcharon un momento los dos hombres en silencio, entrando ya en Aja, una pequeña aldea pirenaica.


  —Malos tiempos, malos —sentenció el viejo catalán gravemente—. Antes se paseaba uno por la raya como por su casa. Pero ahora los pobres quieren ser ricos y los ricos más ricos aún. Y dale que dale a las guerras, a la política y a todos los incordios que puedan imaginarse, a ver si se hacen cuartos y se vive mejor de lo que se debe…


  —Es difícil luchar contra el deseo —afirmó el de Honfleur con voz ahogada—; porque lo que quiere lo compra a cualquier precio.


  —Y, sin embargo, amigo, el camino hacia arriba y hacia abajo uno es, y el mismo —volvió a sentenciar el viejo pausadamente, con su tono entre irónico y solemne.


  —Pero bajo esta aparente confusión, bajo esta apariencia mala, necia y grotesca de la vida —siguió el otro con fatiga—, vive algo justo, real, que no engaña nunca. Algo a lo que no se puede ser infiel, ¿comprende? Mire —añadió precipitadamente—; hace unos días, sólo tres o cuatro días, estaba yo en una zapatería de Honfleur, allá arriba, en Normandía. Y ahora acabo de gastarme mis pocos cuartos en volver a España, ya ve…


  —Usted sabrá por qué lo hace, amigo.


  —Claro que lo sé. Pero lo he sabido de pronto, un día, al salir de la consulta de un médico —continuó gravemente—. Vuelvo por fidelidad a esa dura tierra que se extiende hacia adelante, que hace a los hombres y los gasta —aseguró, con un amplio gesto—; por fidelidad no a sus hombres vivos, sino a sus hombres muertos… Para ser uno más de esos muertos. Y, ahora —siguió, conteniendo su emoción—, dígame dónde podría tomar un café.


  —Ahí mismo, en la fonda, en La Castellana.


  —Pues venga usted conmigo a tomarse otro.


  Se dirigieron a una pobre casa, que abría sus postigos a lo que pretende ser la calle de Aja, un carril embarrado o polvoriento, según las estaciones. Dentro de La Castellana, un rústico mostrador de pino pirenaico separaba en dos partes el pobre recinto de tierra apisonada y fría. Sobre el mostrador colgaban algunas escasas ristras de chorizos, medio jamón, unas costillas de cerdo, bacalao y salazones de pescado. Tras él, en unos estantes sin pintar, había un poco de todo, de ese todo que anima la triste vida de los pueblos. En un rincón, junto a una chimenea separada de la estancia por un alto escaño, se veían, bajo unos vasares, un par de mesas de madera, con sus correspondientes sillas, y, a un lado, un pasillo, apenas protegido por una tela descolorida de vieja felpa, que conducía al interior.


  La dueña, la Castellana, y otra comadre de Aja, interrumpieron su chismorreo al entrar los hombres. Eran dos mujeres entecas, amojamadas por los fríos de muchos duros inviernos.


  El de Honfleur se acodó fatigosamente sobre el mostrador y pidió dos cafés. La Castellana cogió un puchero de un vasar, lo calentó al fuego del hogar y llenó con un mal recocido de malta y achicoria dos tazas de loza barata, que humearon sobre el mostrador.


  —Parece que anda usted malo —dijo la Castellana al de Honfleur—. Ahí tiene donde descansar un poco —añadió, mostrándole con un gesto las sillas.


  El hombre ha permanecido un momento pesadamente empotrado en el mostrador, caída la cabeza, la barba hundida entre las solapas de su viejo gabán. Después, con un esfuerzo, se separa y dirige hacia las sillas, seguido por el viejo catalán. Pero, antes de llegar, un brusco colapso lo dobla sobre el suelo.


  —Cuando yo digo que anda malo… —comentó la Castellana, acudiendo en su auxilio.


  —Éste ha terminado ya el viaje —aseguró el viejo, después de observar al caído un momento.


  —No seas cuervo, Pepe.


  —No hay nada que hacer —insistió el viejo, calmosamente.


  —Vamos a tumbarlo ahí, en el rincón, sobre esta manta —decidió la Castellana.


  Sacó una manta oscura, grisácea, de tras el mostrador, la extendió en el suelo, cerca del hogar, y, entre las dos mujeres y el viejo, tumbaron al de Honfleur sobre ella. El catalán lo observó otra vez.


  —He visto morir a mucha gente, Martina —afirmó—. Este hombre está muerto.


  —Pues no lo toques más hasta que vengan los carabineros —ordenó la Castellana—. Y tú vete a buscarlos ahora mismo, que no quiero líos.


  —El cabo entraba ahora ahí al lado, en ca la Monsy.


  Sale la comadre y un pesado silencio cae sobre la triste fonda aldeana. La Castellana y el viejo cerdano se miran un instante, sin inmutar sus rostros petrificados por el clima pirenaico, mientras dos gallinas desplumadas y voraces, más aves de rapiña que de corral, picotean la dura tierra apisonada del suelo. Una de ellas se aproxima hasta el muerto, lo observa con curiosidad, estira largamente el flaco pescuezo y, al fin, le pica con un rápido y receloso picotazo la boca entreabierta, allí donde clarea el amarillo sucio de los dientes.


  —¡Eh! ¡Fuera! —las espanta el viejo.


  Y las aves cacarean corriendo hacia la puerta, alborotándose aún más al chocar contra las piernas de un carabinero que entra precipitadamente diciendo:


  —¿Qué ocurre, abuela?


  —Ese hombre, que se ha puesto malo y lo hemos tumbado ahí —declara la Castellana.


  —¿Y por qué no avisáis ustedes al médico en lugar de incordiar asín a la autoridad?


  —Porque éste dice que ya está muerto.


  —De todos modos hay que llamar al doctor.


  —Aquí no hay médico, cabo —recuerda el anciano sosegadamente.


  —Pues entonces el veterinario, ¡joroba! Porque algo más que yo sabrá de esto.


  —Tampoco tenemos veterinario.


  —Total: que no tenéis ustedes nada —desprecia el cabo—. Está bueno, habrá que ir a Puigcerdá. ¡Maldita sea mi perra suerte! Le voy a mirar antes los papeles, por si las moscas.


  El cabo registra el cadáver del hombre de Honfleur. El cabo es andaluz, de Estepona. Sabe muchas cosas de mar y su cuerpo menudo y moreno ha sido oreado, año tras año, por los cálidos vientos del estrecho. Pero un día lo sacaron de su barca, dejó de bañarse en las aguas mansas del puerto de Estepona cuando apretaba la calor, lo vistieron de paño verde, y aquí está padeciendo el clima pirenaico, los vientos terribles que azotan el Coll de la Perxa, donde no dejan ni crecer la hierba.


  Con sus manos enrojecidas por los sabañones, el cabo de carabineros registra el cuerpo del hombre que vino de Honfleur. Saca primero la mugrienta cartera, lee la tarjeta de residencia francesa del muerto y encuentra en un bolsillo de su chaqueta un sobre grisáceo, barato, en el que lee:


  —«A las autoridades españolas.» ¡Caray!, esto se complica. No sé si…


  —Ahora mismo acaba de decirnos que usted es una autoridad —recuerda la Castellana socarronamente, pues quiere saber algo de aquel muerto que se le ha venido encima.


  —Tiene razón la abuela —admite el cabo, rasgando el sobre y sacando un papel escrito—. Por eso, como tal autoridad, leo ante dos testigos: Me llamo Rodrigo Álvarez Atienza. Soy español emigrado y he vivido varios años trabajando de zapatero en Honfleur, donde hay muchos españoles. Estoy muy enfermo del corazón y, según los doctores, voy a morir de un momento a otro. Por eso he liquidado mi pequeño negocio y voy a pasar a España de la única manera que yo puedo pasar, es decir, por las buenas. Quiero llegar hasta Soria, que es mi tierra. Me arrepiento de muchos de mis errores. De otros, no. Pero quiero morir bajo el áspero manto de mi Patria… ¡Bueno! —corta el cabo, doblando el papel y metiéndolo en el sobre—. Debía ser un buen peine el tío; pero, la verdad, no sé por qué me ha caído simpático el hombre. Voy a avisar al teniente y al médico de Puigcerdá, por si resucita.


  —Vaya, vaya… —sonríe tristemente el viejo catalán.


  —Pero antes deme usted cafelito, abuela, que estoy traspasao por este frío que os gastáis ustedes por aquí.


  —Ahí lo tiene —indica secamente la Castellana, señalándole una de las dos tazas llenas, que todavía humean sobre el mostrador—. Y tú, Pepe, tómate el otro.


  —No podré pagarte, Martina.


  —Tómalo.


  El cabo de carabineros y el viejo cerdano beben el café. El cabo con viveza y prisa; el anciano con sosegado regodeo, calentando un ratito sus encías desdentadas con el líquido y tragándolo después. Cuando el cabo deja su taza vacía sobre el mostrador y, dando un tirón a la correa, se coloca bien el fusil al hombro para marcharse, el viejo comenta:


  —Por algo digo yo que el camino hacia arriba y hacia abajo uno es y el mismo.


  —¿Qué monsergas son ésas, compadre? ¿Se le ha subido la malta a la cabeza? —bromea el cabo, ya hacia la puerta de la triste fonda.


  —Acaba usted de beberse el café del muerto.


  —¿Qué…? —se espanta el carabinero—. Esas cosas no se hacen, ¡joroba! —añade, saliendo atropelladamente, mientras murmura—: Que para algo es uno de la tierra de María Santísima…


  La Castellana y el viejo lo miran salir en silencio. Están lejos, muy lejos de su viveza, de su juventud, de sus palabras, de su bello mar de Estepona, de su sol andaluz y de aquella su tierra que huele a higos maduros y almibarados. Mientras el cabo de carabineros lleva sobre la nieve su verde uniforme hacia Puigcerdá, a darle parte de lo ocurrido al teniente, que juega al tute arrastrado en el casino, la Castellana y el viejo se quedan junto al muerto, junto a Rodrigo Álvarez Atienza, natural de Soria y español de ley.


  El viejo se ha sentado en una silla y echa tabaco. La Castellana está de codos sobre el mostrador, mirando no se sabe dónde. Ninguno habla y es muy posible que ninguno piense tampoco. Cae ya la tarde, una breve tarde de enero, y la estancia se oscurece. Cuando ya no se vea, la Castellana encenderá el viejo quinqué de petróleo, o acaso dos flacas velas, por lo del muerto.


  Fuera, el cabo de carabineros aproxima su mota verdioscura cada vez más a Puigcerdá. El sol va a ponerse tras las montañas, hacia la Seo, por donde el alto Segre escurre sus frías aguas, por las gargantas de Martinet y los altos valles de Andorra la Vieja. Las nieves se amoratan y el horizonte se tiñe de malvas inverosímiles. Por el Coll de la Perxa, por donde la barrera montañosa se abre y abre paso, comienza a aullar el viento norte. Hace siglos aullaba así también sobre las legiones que cruzaron Cerdaña por la stratta ceretana, la calzada romana. Pero, entonces, la hermosa, la grave y solemne región catalana, no estaba partida en dos por la estúpida raya de una frontera.


  SEGUNDO EPISODIO
L’AUBERGE DES SEPT TROUBADOURS
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  El viejo Renault suena su chatarra por una hermosa carretera de Francia. Ha pasado la noche en un garaje de Perpiñán, enfriando su esfuerzo alpino. Después, mediada la mañana, ha repostado gasolina y aceite para rodar hacia Narbona. Y ahora cruza el pueblo de Salses, bajo la vigilante atalaya de su castillo, construido en el siglo XVI por los españoles para guardar las fáciles puertas del Rosellón, abiertas a los apetitos de Francia.


  Albert conduce el auto, un tanto adormilado por el coro de ruidos y por el tibio sol mediterráneo que penetra hasta el asiento por su derecha, sujetando fuertemente el volante, pues sopla la tramontana, que ha tumbado más de un coche en las cunetas de esta carretera. Y el Renault se estremece, suena, pero logra mantener una velocidad digna, discreta.


  La carretera bordea el gran estanque de Leucate, rizado por el viento. Esta costa del Bajo Languedoc es llana, indecisa, sembrada de lagunas y albuferas que pudren su agua muerta. Aquí ni el mar es mar ni la tierra es tierra. Una costa tumba de viejas villas marineras. Tan sólo en las Corbières la tierra se afirma un poco, mostrando rojizas rocas y algunos pinos doblados hacia el este por el viento.


  Hasta Leucate no comienza, en realidad, Francia, porque la árida Salanque y el fértil Rosellón no son tierras francesas, sino tierras de la Marca, de la vieja marca gótica de Cataluña. Por eso, tras Leucate, el paisaje se ameniza ya con el rico viñedo narbonense.


  El coche entra en Narbona. En la Place des Pyrénées un gendarme amonesta a Albert, que no lleva rigurosamente su mano. Y el conductor tuerce hacia su izquierda por la Avenue de Toulouse, hacia Carcasona. No sabe que deja atrás una de las más viejas villas de las Galias, fundada un siglo antes de que naciera Cristo. Una ciudad romana primero, visigoda después, y que albergara más tarde, en el siglo VIII, el cuartel general de aquellos audaces jinetes árabes que, después de atravesar España, raziaban las feraces orillas del Ródano, trotando hasta los Alpes en sus rápidos corceles.


  Abrumada por el peso de su historia, Narbona es hoy tan sólo la triste subprefectura de un lánguido departamento francés. Una villa destartalada, fea, que no logra hacerse ciudad y que aplasta su caserío en un llano arenoso y polvoriento, cruzado por el estrecho canal de la Robine, paraíso de moscas y mosquitos mediterráneos.


  Fracasada, vencida por la tierra, rodeada de viñas, Narbona sueña aún los viejos días animados por las trirremes romanas, por las galeras llenas de riquezas que arribaban a su puerto, ya seco y poseído por un polvo terroso, pero que entonces pudo ser cantado en la gesta de Aimeric por el noble trovador lemosín Bertrán de Born.


  El mar, al ser devorado por la tierra, ha dejado una costa monótona y triste, a pesar de su luz mediterránea. Las villas marineras del Bajo Languedoc no son ya otra cosa que un recuerdo y el hombre se ha hecho labrador al quedarse en seco, alejado de las aguas libres. El emporio celta que fuera Narbona, al borde de su Lacus Rubresus, un verdadero golfo, ya sólo vive para el vino, y sus canales se han convertido rápidamente en rutas para transportarlo tierra adentro, hasta el Ródano o hasta el Garona. Los vinos de Costiéres du Gard, los de Langlade, los de Saint-Georges d’Orques, el clarete de Bellegarde, los moscateles blancos de Frontignan, el ternet y la grenache, navegan entre tierras secas, cubiertas muchas veces por un caparazón de rocas blanquecinas y duras que las condena a una áspera esterilidad. Y desde el Rosellón a la Provenza, de Narbona a Montpellier, Nimes y Aigües-Mortes, reinan la viña y los estanques salados y pantanosos. Tan sólo el puerto de Séte se mantiene vivo y marinero, a costa de una lucha terrible contra esta ávida tierra que amenaza devorarlo también.


  El Renault sale de Narbona y toma velocidad en la llanura sembrada de viñas, trepando después el escalón de unas lomas blanquecinas. Y, poco a poco, la tierra enverdece sus ocres, alegra sus vastos horizontes con grupos de árboles, hasta que, inesperadamente, aparece la Cité de Carcasonne.


  La villa amurallada alza sus piedras sobre los verdes prados de un alcor y recorta el perfil de sus almenas, de sus puertas y de sus torres sobre el azul del cielo languedociano. Desde la carretera, la hermosa fortaleza es la más pura ilustración que pueda imaginarse de un tiempo feudal y caballeresco, poblado por trovadores, por damas y por héroes cubiertos de hierro que conocían el Gay Savoir, la gaya ciencia de los torneos poéticos.


  La doble muralla, las puertas, el castillo condal, la iglesia y el caserío que se aprieta entre las robustas defensas, son un rico legado medieval, digno de un detenido conocimiento. Mas brille el sol, ondulen los velos de la niebla o luzca la noche el claro de luna, el principal valor de la vieja Carcasona acaso sea el de arrancar bruscamente al viajero de su mundo contemporáneo con la única fuerza de su presencia introduciéndolo en la más bella estampa de su propia historia europea.


  Albert contempla todo aquello un momento, al pasar, con un gesto de desprecio en la breve boca. Para él, la Cité es un resto escandaloso de un tiempo injusto que hay que liquidar. Porque Albert nutre sus rencores mediante un comunismo pedante y doctrinario, al que dedica las horas ociosas de su vida.


  Continúa, pues, adelante, cruza el Aude, entra en la villa baja de Carcasona, toma un bocado, se echa un café al cuerpo en un restaurante próximo a la estación y vuelve a rodar hacia Toulouse, adormilándose de nuevo sobre la llana carretera.


  Cae ya la tarde, una tarde de invierno serena y soleada. Al sur, al fondo del horizonte, una niebla blanquecina vela la sólida masa granítica de los Pirineos, señalando la lejana frontera. El viejo Renault corre ya verdes tierras tolosanas, pobladas de ganado, de torpes patos y gruesas ocas para el foie-gras, que pastan por los prados junto a los campos de maíz. Y en los pueblos se ven iglesias fortificadas, de un gótico meridional, que muestran en sus fachadas y en sus campanarios el dulce ladrillo de Aquitania.


  En el suave Col de Nauroze oscurece por completo. La breve colina marca el paso de la vertiente mediterránea a la atlántica y un obelisco señala el genio de Riquet de Bonrepaux, el creador del Canal du Midi, que une los dos mares con sus lentas aguas verdes, sembradas siempre de hojas doradas.


  Pocos kilómetros después, el coche tiene que marchar más lentamente. Una niebla espesa, muy húmeda y pesada, apaga sus luces.


  Está próximo el Garona.
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  El Garona ciega con sus vapores toda la llanura tolosana cuando el Renault entra en Toulouse. Ya antes de caer el sol, grandes masas algodonosas de bruma, fuertemente adheridas al húmedo suelo, anuncian nieblas para la prima noche. Pero aunque ya no se ve bien hacia los lados, la luz penetra todavía desde arriba, desde un cielo lechosamente oscurecido, en el que empiezan a inquietarse las estrellas.


  Con el crepúsculo, la niebla se apretó y, a las seis, se apoderó de las calles de la ciudad, deteniendo su urgente trajín. Los tranvías marchaban lentamente por la de Metz, y en la de Alsace-Lorraine el anuncio fluorescente de la Maison Bouchara se ha hecho, de pronto, extraño y débilmente amarillo, perdiendo aquellas escandalosas luces que pasmaban a los paletos de todo el departamento. En las Allées Jaén Jaurès y en el Boulevard Strasbourg se hace ya difícil la circulación de los coches, pues la bruma absorbe todas las luces y hasta los faros especiales se apagan en su espesa densidad.


  Tolosa de Francia, Toulouse la rouge, convertía aquella tarde su animado clamor de ciudad del Midi en un eco subterráneo de ruidos lejanos. Y cuando el reloj del Donjon dio las seis, sólo los que andaban cerca del lugar donde la dura política de Richelieu hizo caer, siglos hace, la noble cabeza del duque Henri de Montmorency, oyeron sonar el viejo carillón.


  Resulta difícil llegar a Montaudran, uno de los barrios extremos de la ciudad, hacia donde se dirige lentamente el Renault. Por la carretera de Revel hay todavía alguna luz, hasta el Pont des Demoiselles, y por la Cote Pavée se ve difícilmente hasta el Café des 2 Ports, Chez Pippino. Pero allí cruza el Canal du Midi y la humedad de sus aguas hace la niebla impenetrable.


  L’Auberge des Sept Troubadours se halla mucho más adelante, donde el campo vence ya claramente a la ciudad. Es una finca grande, descuidada, con algo de huerta y hermosísimos árboles frutales y de sombra. La casa, fea, destartalada, ha sufrido mucho con los bombardeos en la última guerra. De planta rectangular y con un segundo piso abuhardillado, carece de gracia y movimiento arquitectónicos, semejando más bien una amplia casa de guarda, o la dependencia de otro edificio que se busca siempre con la mirada al entrar en el parque de la finca, pero que no existe ni ha existido jamás. Sin embargo, la casa es más grande de lo que parece a primera vista, y bajo su medio hundido entarimado hay una espaciosa bodega, bien abastecida por los cuidados de Andrés.


  Por el día, el jardín, la huerta y el gran parque del domaine resultan muy hermosos, abiertos al amplio horizonte languedociano, aun cuando bien es verdad que el terrible estruendo de los motores de avión que prueba incansablemente la vecina fábrica de la Air France en su taller subterráneo, y el ruido de los trenes que pasan, muy próximos, hacia la gare Matabiau, rompen la paz de la verde y suave llanura tolosana. Mas ahora, en esta noche de enero, L’Auberge des Sept Troubadours está encerrada en un capullo de sedosa niebla, que acalla todo lo que no sea el blando suspiro de su propio gotear.


  La niebla se condensa sobre las hojas de los pinos, de los eucaliptos, de los magnolios, de todas las plantas de hoja perenne que hay en el jardín; sobre las ramas de los tilos, de las acacias, de los árboles que ya ha desnudado de sus verdes el invierno. Y también sobre las tejas inclinadas de la casa, de la leñera, de todos los tinglados cubiertos de la finca. Después escurre lentamente, con lentitud sosegada, paciente, y, al fin, forma una pequeña gota que cae sobre el suelo siempre húmedo, sin estremecerlo, sin levantar jamás polvo, como ocurre con las precipitadas gotas de la lluvia. Cae sin prisa, entre niebla y sobre una tierra que humea también niebla, para retornar de nuevo su agua a una atmósfera saturada de humedad. Y si el azar la hace caer sobre una hoja seca olvidada por la escoba del jardinero, puede escucharse, entonces, sobre el blando rumor de las gotas felinas, este pequeño crujido que gime la sequedad muerta de las fibras.


  El Renault acaba de abandonar la carretera que conduce a Revel, a la Montaña Negra, entrando en el parque de L’Auberge des Sept Troubadours por la avenida que lleva ante la casa, una sombra oscura con una débil luz encendida sobre la puerta de la cocina. El coche pasa sin vacilaciones ante esta puerta, gira hacia su derecha y se incrusta casi en una especie de chamizo que tiene su hueco libre y que cobija la leña, el forraje, la paja y algunos aperos para trabajar el huerto.


  Albert para el motor del auto, echa el freno de mano, apaga los faros y desciende del Renault, dirigiéndose hacia la puerta de la cocina, que está frente al cobertizo, muy próxima.


  Antes de llegar el joven la puerta se entreabre bruscamente y una lengua de niebla algodonosa penetra en el interior de la cocina.


  —S’il vous plaît —grita Andrés con falsa ira, enarbolando el palo; y Cendre, el perro, sale a la noche, alarmado, creyendo todavía, en su ingenuidad de can, que aquel bastón siempre amenazador va a señalar alguna vez sus lomos.


  Cendre es un chucho extravagante, de una raza extraña, un montón grande de lana sucia, costrosa, gris, siempre en agitado movimiento. De cachorro, un ascua cenicienta, desprendida del pitillo mal tenido por la mano vacilante de Andrés, le quemó una oreja, naciéndole el nombre. Ahora, Cendre, expulsado del grato calorcillo de la cocina como castigo a sus domésticas fechorías, sacude sus puercas lanas en la niebla y olisquea el montón de basuras que se pudren al pie de los escalones que, desde el umbral de la puerta, bajan a hundirse en el barro del jardín, sin acercarse a Albert, sin mirarlo siquiera.


  —Maldito perro, maldito perro —gruñe todavía Andrés volviéndose hacia el interior de la cocina.


  —Si le pegaras alguna vez en lugar de amenazarlo tanto —opina Albert entrando tras él.


  —A mí no me gusta pegar a nadie —asegura Andrés, mientras, vencido ya por los trajines del día, se sienta con cierto trabajo.


  Es un hombre menudo, prematuramente viejo, entrecalvo, con patillas rapadas que prolongan por sus mejillas el pelo blancuzco de sus sienes y con un rostro deshecho por el alcohol. Todo lo que queda de Andrés son, en realidad, tres cosas: su disparatada cojera, su incomprensible manera de hablar y su nariz. Andrés anda a pequeños saltitos cojos, como un pobre gorrión perniquebrado, y tarda un siglo en saltar de un sitio a otro, porque se ha roto las piernas varias veces al caerse vencido por el peso del pernod. Y su manera de hablar, entrecortada, rápida y tartajeante, requiere un largo entrenamiento en el oyente hasta llegar a una parcial comprensión, o, mejor dicho, inducción de su peculiar lenguaje. En cuanto a su nariz, es elemento obsesionante en su rostro desdibujado y vago: torcida, aplastada y carnosa, con carnosidad amoratada por cien vinos diferentes.


  Después, si uno ya es amigo de Andrés, amigo silencioso y auténtico, se descubre en él algo más; se descubren sus ojos. Unos ojos incoloros, nublados y pálidos; unos ojos que el alcohol llegó a cegar durante varios meses y que ahora muestran toda la humilde, toda la resignada tristeza que cabe sobre esta triste tierra. Se descubren sus ojos y se descubre también su estupendo jugar al camarero. Porque Andrés, entre otras cosas, hace en L’Auberge des Sept Troubadours de camarero, cuando hay clientes a quienes servir.


  A saltitos cojos, subiendo y bajando los hombros a compás de su disparatado andar; apoyando las manos en todo lo que encuentra al trajinar las escaleras; yendo y viniendo lentamente, trabajosamente, mas con una tenacidad, con una perseverancia que vence todas las enojosas dificultades de su tránsito, Andrés camarero pone las mesas, las sirve, alza manteles, pregunta cosas amables a los clientes, se inclina cortésmente y dice: «Merçi, monsieur», o «Gracias, señor mío», según los casos, cuando alaban la sopa o el pollo de la casa.


  En la actual existencia de Andrés, este jugar al camarero es un juego dramático que oculta, bajo una perfecta cortesía, su auténtica vida fracasada y muerta. Y si otros hombres dañan y matan para desahogar la mala sangre que les cría el resentimiento, Andrés, el humilde Andrés, se consuela jugando inocentemente, angélicamente, al camarero.


  ¿En qué estará pensando ahora Andrés, aquí sentado en la cocina, fumando su gauloise, la cabeza un poco inclinada, los pitañosos ojos entornados, la boca yerta en un gesto cansado? ¡Cualquiera sabe! Tal vez en la botella de tinto que le esconden tenazmente madame Amelia y Daniel y que él suele encontrar con mayor tenacidad aún; o en su padre, todo un señor notario de San Felíu de Guíxols; o en aquel raro negocio que tuvo en Perpiñán y que acabó tan mal. Acaso recuerde su larga estancia en Amberes, cuando trabajaba como contable en una importante firma anglobelga. O tal vez piense en la marquesa de Calaf, en lo bien que se le daba la marquesa cuando ella era tan hermosa y tan loca y él vestía un frac impecable, de señorito, no de camarero, claro está.


  Es muy posible también que Andrés no sepa en lo que piensa, e incluso que no piense, porque tantas cosas han pasado sobre la debilidad de Andrés, sobre la humildad de Andrés, desde que rompió su boba existencia de hijo de familia para echarse al ruedo de la vida hasta llegar a sentarse aquí, en esta noche brumosa de enero, sobre una silla de la cocina de L’Auberge des Sept Troubadours, que acaso su pensamiento sea ya una laguna quieta y tan cenagosa que no pueda reflejar las imágenes del recuerdo, sino mover tan sólo sus pobres actos del presente, de este presente de Andrés que transcurre todo en L’Auberge y en sus inmediatos alrededores, pues hace años que no pasa del cruce de la Côte Pavée, del bureau de tabac, y ni siquiera baja a Toulouse cuando algún amigo quiere llevárselo en su coche a tomar unas copas.


  —Vamos, Andrés, que te está llamando Paul —chilla madame Amelia, guarneciendo con unas pocas coles de Bruselas el asado—. Llévaselo ya, que está muy impaciente.


  Y allí va Andrés, con sus pantalones rotos, de un gris vago y grasiento, su jersey marrón recosido y pringoso, sus viejas zapatillas y su servilleta sucia doblada sobre el brazo izquierdo, llevando, a saltitos cojitrancos, el plato hasta el comedor, donde Paul come ansiosamente, rodeado por tres amigotes que beben vermut. Que ahora beben vermut, pero que después beberán armagnac, ese alcohol que los destiladores titulan de 52º, máximo permitido en la República francesa, pero cuya titulación auténtica es aún más elevada; ese veneno rubio, acaramelado, que ha sustituido al pernod y al pastis de 45º en el gasto de las familias proletarias francesas, que consumen tres o cuatro litros semanales cuando no constan de más de dos o tres miembros. Primero vermut, sí, a todas horas; después de la cena, el armagnac, que va destrozando los nervios, que los va royendo día a día, copa a copa, pero que, a veces, hace olvidar un poco el comunismo y el anticomunismo, el camarada Thorez y el general De Gaulle, la monotonía de la vida, la fealdad de Montaudran y las naves de la fábrica de la Air France, con su monstruoso corazón subterráneo, que palpita, siempre trepidante, los motores de avión, horas y horas en prueba. Por eso, a veces, tras unas cuantas copas de armagnac, suena en el bar de L’Auberge des Sept Troubadours, frío y desamparado, esta canción que entona la quebrada voz de algún hombre falsamente animado por el alcohol:


  
    Boire un petit coup


    c’est agréable,


    boire un petit coup


    c’est doux;


    mais il ne faut pas


    rouler dessous la table,


    boire un petit coup


    c’est agréable,


    boire un petit coup


    c’est doux.

  


  Madame Amelia guisa rápidamente, distraídamente. Mete un pollo en el horno, un trozo de lomo, unas piezas de gigot-frie una salchicha tolosana, unas chuletas de cerdo; compone una sopa de pan o cuece pastas italianas, siempre con prisas, sin saber bien lo que hace. Mas por obra y milagro de un curioso azar cocineril que, sin duda, debe tener alguna oculta y misteriosa razón, sus guisos poseen siempre un suculento sabor, su punto afortunado, lleno de deleites para el paladar y de facilidades digestivas para el más fatigado de los estómagos. Ella, claro está, no se da cuenta de nada, porque apenas come y en su cabeza las cosas que llamamos reales son pequeñas nieblas que danzan un fantasmagórico y confuso ballet.


  Además, su culinaria destreza cuenta con una ayuda importante: con la huerta, situada al fondo de la finca, en la parte más baja de su terreno. Y cuando hacen falta unas zanahorias, unas patatas, unos puerros, unos tomates, unas lechugas, una cebolla, unas judías, unas coles o algunos apios, según la estación, entonces se interrumpe la preparación del guiso y, sea la hora que sea, llueva a torrentes, nieve a todo nevar o hielen las más duras heladas, allá va madame Amelia a la huerta, a buscar, con una linterna eléctrica si es de noche, lo que precisa para animar su cocina en el momento en que lo necesita, sin que ella ni ninguno de los habitantes de L’Auberge des Sept Troubadours caigan en la aburrida comodidad de disponer a mano, en la misma cocina, de algún repuesto de verduras.


  Madame Amelia es también catalana, parece ser que de la Seo de Urgel, aunque no se sabe nada seguro sobre sus años jóvenes, llenos de cosas importantes, a juzgar por algunas de sus palabras. Pero de pirenaica tiene su actividad constante, esa eficacia concreta, sobria y un poco desesperada que caracterizan al montañés. Y si se crió entre curas soberanos y militares fronterizos, que son siempre más castrenses que los del interior, ahora no quiere ni a unos ni a otros, aunque tampoco cae en un odio subjetivo e ingenuo, pues se siente más allá de esas torpes pasiones y le repugnan todos los sectarismos. La verdad es que madame Amelia es una mujer interesante. Pues aunque ya debe andar próxima a la cincuentena, va hecha una facha y no se cuida ni compone, todavía conserva una tenaz elegancia, una insobornable originalidad. Tanta que, algunas veces, su extravagancia llega a estremecer, como si los grandes y dulces ojos que iluminan su triste cara de oveja poseyeran nada menos que alguna de las grandes claves de este pobre y afanoso mundo que hormiguea amargamente sobre la tierra.


  Mucho ha debido padecer, mucho ha debido reconcomerse madame Amelia hasta llegar a esta tolerancia que tiene, esta inagotable y resignada paciencia. Nerviosa, enérgica, eficaz e inquieta como nadie, esta mujer ha ido devorándose lentamente, royéndose uno a uno todos sus ambiciosos deseos, hasta conseguir ese tránsito difícil del abandono del «yo» a la incorporación al «nosotros».


  ¿Quién sacó hace treinta años a la joven Amelia de tierras catalanas y, cruzando la raya, se la trajo primero a la triste Narbona y después al alegre y confuso París? No se sabe nada, y acaso ella misma no lo recuerde tampoco ya bien, pues son otras cosas las que le preocupan. Principalmente dos. Una de ellas pequeñita, mezquina, pero inexorable, como es el vivir y hacer vivir a los demás, a los que ella siente como suyos, aunque tal vez no lo sean. Otra, grandiosa, dramática, absorbente y difícil: el bien de la Humanidad; así, con mayúscula. Y por eso, mientras trajina incesantes quehaceres, madame Amelia remueve y medita lecturas precipitadas, siempre urgentes, entre cosa y cosa, sin hallar jamás una solución a los terribles problemas que pesan sobre la existencia del hombre y sobre el destino de los pueblos, deslizándose poco a poco hacia fórmulas escépticas, tolerantes y un tanto anarquistas, mas confusamente influenciadas por el fanático comunismo de su hermano Daniel.


  Madame Amelia ha sabido devorarse bien, tan bien que ya no odia a nadie, ni habla nunca mal de nadie. ¿Fue acaso el drama de Saint-Tropez, y la terrible muerte del gran actor Barbezieux, su amante, el principio de esta demolición interior? Porque, al parecer, la joven Amelia era, a más de asombrosamente atractiva, una de las mujeres más apasionadas, aventureras y coquetas que nunca hayan existido en la confusa vida galante de la dulce Francia. Mas comenzara o no entonces su labor la zapa que la ha roído, lo cierto es que madame Amelia conoce a fondo la vida; la vida esquinada, torcida y difícil de una existencia rebelde, nómada e imaginativa. Y si entonces le hubieran asegurado que, años adelante, iba a unir su vida a la del pobre Andrés, la estupenda mujer que Amelia era no habría concedido la menor atención a semejante disparate, tan distraídos y brillantes resultaban sus días. Tal vez, sí, hubiera reído un poco, más que nada para mostrar su bella dentadura, pues entonces no tenía los dientes descabalados y grises como ahora, mientras el pintor Auray la retrataba en un cuadro célebre, o mientras Guy de Fréhel tocaba para ella su famosa sonata en si bemol.


  Pero lo mejor y lo peor de la vida son las sorpresas, y madame Amelia se unió al humilde y acabado Andrés hace ya más de diez años y en circunstancias también extrañas. Pues tantos vinos y tan varios alcoholes habían convertido al pobre hombre en un montoncito de algunos huesos y un poco de consumida carne. En algo tan miserable, tan roto, que apenas veía, ni andaba, ni hablaba. Hasta que Amelia lo hizo ver, andar y hablar de nuevo, aunque fuera torpemente, a saltitos cojitrancos, y con una lengua tartaja.


  Después comenzaron a pasar los años. Algunas veces llegaban noticias de los hijos de Andrés, del otro lado de la raya. Unos hijos que él ya ni conoce, fruto de un matrimonio catalán fracasado, y que, la verdad, no sabe si quiere o no. Y la familia de Amelia empezó lentamente a aparecer. Primero su madre, ya nonagenaria; después los hermanos, Agustín, Nuria y, al fin, Daniel.


  Amelia y Andrés se han dedicado estos últimos años al comercio. Reuniendo sus escasos recursos tuvieron un bar en Marsella, un café en Perpiñán y un hotel en Toulouse.


  Después, poco antes de la guerra, alquilaron L’Auberge des Sept Troubadours y se vinieron al campo, pues Andrés se cayó dos veces por las escaleras, sus piernas quedaron ya inservibles para un trabajo eficaz y la misma madame Amelia estaba cansada de la ciudad. Arrendaron, pues, la finca y tomaron huéspedes a pensión, montando, también, un pequeño bar, frecuentado por algunos obreros de Montaudran, a más de servir cuantas bodas, bautizos y banquetes se les encargaban. Por eso, en la carretera de Revel, justo en el cruce de la Côte Pavée y sobre las dos columnas de rojo ladrillo tolosano que franquean la entrada del domaine, hay una vieja y sucia muestra de tablas donde un gran rótulo despintado anuncia así: «AUBERGE DES SEPT TROUBADOURS. Pension de Famille. Restaurant, Noces et Banquets.»


  La verdad es que pocas bodas se celebran en L’Auberge. De tarde en tarde, y en los meses del buen tiempo languedociano que hermosean el jardín, cae alguna que otra comilona nupcial, que extiende sus mesas bajo los grandes tilos de la llana plazoleta, frente a la puerta principal de la casa. En cuanto a banquetes, no hay otros que los que se ofrecen el banquero Marinier y su poule, que han hecho de L’Auberge su nidito de amor, o de lo que sea. Y de huéspedes tampoco cabe abundancia, porque tan sólo pueden alquilarse dos habitaciones: una grande, destartalada y sucia, que abre su ventana al jardín, junto a la puerta de entrada de la casa, y otra, abuhardillada, en el segundo piso. Las demás están ocupadas por los miembros de la familia; por la abuela, por madame Amelia, por Andrés, por Daniel y por Albert. Por Albert, que, precisamente en este momento, acaba de entrar en la cocina y se quita la chaqueta de cuero y la boina para colgarlas en un gran clavo hundido en la pared, junto a la puerta, que el joven cierra cuidadosamente, pues la húmeda y fría niebla ha calado sus huesos.


  —Andrés, Andrés, por favor —vuelve a chillar madame Amelia—. Llévale el vino a Paul, que tiene prisa…


  —El vino, el vino… —gruñe Andrés, tartajeando rápidamente—. Y qué sé yo dónde está el vino…


  —¿Ves, Albert? —se queja Amelia, con un gesto desesperado—. Ya se lo ha bebido otra vez.


  —No te preocupes, tía —aconseja el joven.


  —Sería una lástima que le diera otro ataque y que tengamos que volver a empezar. Ya sabes cuánto me ha costado mejorarlo un poco.


  —Pues no creo que valga la pena.


  —¿Qué sabes tú lo que vale o no vale la pena, hijo? —protesta tristemente Amelia.


  —Puedo continuar sirviendo —se ofende Andrés, apuntalando su perdido equilibrio en la jamba de la puerta—. Y menos tonterías, Amelia, que un trago de vez en cuando no le hace nunca daño a un hombre.


  —Anda; llévale el vino a Paul. Aquí tengo otra botella. Otra botella entera, Andrés —señala Amelia.


  —Ne vous dérangez pas, madame Amelie —corta Paul, asomando por la puerta—; je la porterais moi-même. Ella será más segura en mis manos —añade en un chapurreado español, tomando la botella y retirándose con una basta risotada.


  Paul es un francés grandote, feo, de facciones abultadas por el alcohol, siempre cubierto con una gorra y cojo de la pierna izquierda, que tiene más corta y cuyo pie lleva calzado con una gran bota de alza. El hombre es capataz de la Air France, viejo cliente de la casa, donde duerme y habita según las conveniencias del momento, pues para eso paga menos que los demás, aunque gana sus cincuenta mil francos todos los meses y tenga vacaciones que siempre pasa en París, pues es parisiense y raro es el día que no habla un rato, con voz enronquecida por el armagnac y la nostalgia, de su Paname.


  —¿Ves, Andrés? Ya no te respetan los clientes —reprocha madame Amelia.


  —¿Ése un cliente? ¿Ese animal, un cliente? —desprecia Andrés—. Cuando yo era todo un señor de Barcelona y la marquesa de Calaf me acompañaba, yo era un cliente… yo, sí, señor, yo… —se exalta.


  —Sigue sirviendo la cena, por favor —pide Amelia—. Ya están en el comedor Madame Grumbach y mademoiselle Adriana. Y tú sirves mejor que nadie; mejor que nadie, Andrés.


  —Claro que sí —admite el hombre, calmándose—. Yo soy un gran camarero, porque he sido antes un señor; un señor de verdad y no uno de esos pobretes que vienen por aquí presumiendo con sus necias poules. ¿Recuerdas cómo dispuse las colas de langosta sobre la mesa en la comida de bodas de los Marceau? Todo el mundo me felicitó…


  —Fue muy bonito, Andrés —concede Amelia—. Pero, anda, atiende mejor a los clientes, no nos ocurra otra vez lo de siempre…


  —No querrás decir que yo tuve la culpa de lo del Hôtel du Midi, ¿verdad?; ni de la quiebra del Café de la Gare, ¿eh?


  —No, hombre, no. No quiero decir nada.


  —Fueron las malditas guerras; las malditas guerras que armáis para desahogar vuestra mala sangre. Si nos dejarais vivir en paz… —murmura Andrés, saliendo ya.
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  Quedan en la cocina madame Amelia y su sobrino Albert. La mujer continúa trajinando sin cesar y, mientras se mueve, Albert la observa con una sonrisa torcida en los labios.


  —¿Qué, no me preguntas nada, tía? —estalla al fin el joven.


  —¿Nada de qué?… —se pasma Amelia.


  —Pero ¿es posible que ya no recuerdes de dónde vengo? ¿Tan poco te interesa? —se duele Albert resentidamente.


  —¡Ah!… ya. Perdona, hijo —se excusa Amelia—. Con estas preocupaciones de Daniel… Dime, dime… ¿Todo salió bien?


  —Sí… Todo. Por cierto que era un viejo extraño el… el cliente —comenta Albert—. Me jugaría la cabeza a que era un tipo importante que iba en misión especial.


  —Pero… ¿pagó? —pregunta ansiosamente madame Amelia, inmovilizando en el aire una sartén en su mano expectante.


  —Pagó.


  —¿Bien?


  —¡Psch! Regular. Cada vez está peor la cosa y el riesgo crece, tía.


  —¿Cuánto, Albert?


  —Quince.


  —¿Nada más?


  —Quince he dicho —corta Albert.


  —Está bien.


  —Te daré la mitad, tía. El coche anda mal y necesita una reparación.


  —Como quieras. Pero a este paso no sé cómo vamos a pagar tantas trampas.


  —Que trabaje también Daniel.


  —No digas tonterías, hijo. Ya sabes que no puede salir de aquí.


  —Pues, entonces, que se vaya…


  —Es tu tío, Albert.


  —¿Y qué…?


  Callan los dos un momento. Por la puerta que se abre al pasillo entra una canción que corean en el bar Paul y sus amigos con voces borrachas, repitiendo sin cesar el estribillo: Mademoiselle de Paris, mam’selle d’Paris…


  —Parece que le han dado bien al armagnac —desprecia Albert—. Mientras beban tanto no harán nada.


  —Son otros los que tienen que hacerlo —opina madame Amelia, suspendiendo un momento su trajín—. Otros mejores, más inteligentes que ellos. Bastante tienen los pobres con trabajar todo el día como burros.


  —Los mejores, los más inteligentes, terminan quedándose siempre con todo —rechaza Albert—. Son éstos los que deben mandar.


  —No creo ya esas cosas —confiesa tristemente la mujer—. He pensado mucho en todo esto y temo que vivamos en un laberinto que tan sólo tiene una salida. La bondad, la generosidad… Pero el mundo se arma, se endurece y no se piensa más que en dominar, en matar —termina amargamente madame Amelia.


  —Matar por algo mejor, por algo más justo, no es matar, es…


  —… liquidar, ya lo sé, Albert —corta la mujer—. Pero no hay nada, nada, que pueda justificar eso. Una vida, la peor vida, la más baja y miserable de todas las vidas, es algo precioso, algo sagrado, algo que no se nos permite matar.


  —Cualquier creencia, tía, vale más que…


  —¡Oh! deja ya eso —ríe despectivamente madame Amelia—. A los veinte años se cree en las mayores idioteces y a los cuarenta se ha dejado de creer en todo, en casi todo —corrige—. Entonces los hombres se tapan sus rostros podridos por la incredulidad con máscaras cómodas, utilitarias, y siguen tirando de sus vidas lo mejor que pueden.


  —Pero de los veinte a los cuarenta, tía…


  —Se aprende todo eso, a costa de mucho dolor.


  —Te veo camino de un confuso anarquismo —se burla Albert.


  —Tú ya eres un pedante comunista, que es lo peor que se puede ser en este feo mundo.


  —¿Prefieres, acaso, el barullo de Daniel?


  —Prefiero a Daniel.


  —Es un criminal, tía.


  —Es un… —duda madame Amelia un instante.


  —Dilo, anda, dilo —se encrespa el joven.


  —Es un pecador —declara secamente la mujer—. Un hombre fracasado, retorcido, malo. Un pecador, Albert. No hay otra palabra para expresarlo, y ya sé que es una palabra que tú no entiendes. Pero te aseguro que ser un pecador, ser un hombre que sabe que peca, que tiene conocimiento de su culpa, es mucho más importante que ser un mediocre intelectual comunista.


  —Gracias.


  —No debes enfadarte. Casi todos somos mediocres —asegura madame Amelia, un tanto transportada al mundo de las ideas y abandonando el fogón—. Y nos resignamos a serlo porque para ser algo y superar lo mediocre hay que dejarse sacrificar siempre por los mediocres.


  —Bobadas, tía —desprecia el mozo.


  —Es muy posible, Albert —admite madame Amelia, continuando ya su trabajo.


  


  —Pas de réclamations? —pregunta en este momento en el comedor el camarero Andrés a madame Grumbach, que acaba de terminar una chuleta de cerdo.


  —Pas du tout, monsieur —asegura la Grumbach, con una amplia y carnosa sonrisa.


  —Merçi, madame —agradece, inclinándose, Andrés; y, después, le da una patada al perro, que se acerca a la mesa alborotando sus costrosas lanas.


  Además de Paul, el capataz, hay ahora en L’Auberge des Sept Troubadours otros tres huéspedes: madame Grumbach y su hijo Johann, que ocupan la habitación grande, y mademoiselle Adriana, que habita la de arriba.


  De Gerda Grumbach se sabe poco: que es alsaciana, judía y de nacionalidad alemana; que, según parece, está divorciada; que tiene un hijo de siete años, enfermo de la columna vertebral, casi siempre tendido en un obligado reposo; que la protege un rico y viejo industrial de Toulouse y que se entiende con un joven piloto aviador francés, que le juega las vueltas al viejo. De Adriana Yáñez se sabe aún menos: que es española, de Vigo; que habla correctamente francés con un acento dulce y sosegado; que debe ser soltera, pues no se le conoce ni marido ni hombre alguno; que, según ella dice, tiene un novio formal en España, aunque apenas recibe correo; que tiene sus papeles en regla; que habita desde hace algunos años en Francia, donde ha muerto últimamente su padre, dejándola huérfana; que llegó a L’Auberge hace dos o tres meses, a principios del curso, pues estudia medicina en la Facultad de Toulouse; que debe disponer de algún dinero, poco, pero el suficiente para pagar su pensión y sus estudios; que es una chica muy mona, fina, melancólica y un poco apagada, a la que todos quieren; y que parece muy aficionada a dar solitarios paseos por el campo, especialmente por las doradas cercanías del cementerio de Montaudran, pues la encanta contemplar el Canal du Midi totalmente cubierto por las hojas secas del fin del otoño, como una cinta de oro viejo tendida sobre el húmedo verde de los campos languedocianos.


  Madame Grumbach ostenta una belleza judía. Guapa, carnosa, grasienta, con un tipo meridional que encanta a sus dos franceses: al industrial viejo y al joven piloto. Además es una mujer animada, despierta y decidida a trajinar la vida lo mejor que se puede. Mademoiselle Adriana es una joven melancólica y alegre, próxima y distante al mismo tiempo. Lee mucho, no se compone demasiado, pero resulta siempre encantadora, suave, atractiva. En cuanto al niño Johann, la verdad es que está un poco abandonado, y si no fuera por Daniel…


  Las dos mujeres, Gerda y Adriana, separadas tan sólo por diez años, se entienden y se ayudan en lo posible, pues ninguna anda bien de cuartos, ya que si sus medios fueran más poderosos no habitarían la polvorienta y destartalada Auberge des Sept Troubadours. Sus opuestos caracteres las acercan en muchas ocasiones, pues la suave melancolía de Adriana se enciende un poco con los fuegos de Gerda y la inquietud de ésta se calma con la serenidad de la joven española.


  Pero esta amistad no gusta en L’Auberge y es una de las muchas causas que cargan con exceso el ambiente de la casa. Otra de ellas, quizá la más importante, es, naturalmente, Daniel. Daniel, que entra ahora en la cocina abriendo bruscamente la puerta del jardín.


  —¿No se cena aún, Amelia? —pregunta con palabra brusca.


  —En seguida, Daniel. Están terminando los clientes.


  —Dales menos de comer, para que acaben pronto. Tengo ganas de irme a la cama —sigue Daniel, dejándose caer sobre una silla y acodándose en la gran mesa de la cocina.


  —Tendrás que esperar un poco —advierte Albert, mientras madame Amelia sale de la cocina por la puerta que da al pasillo con una fuente en la mano.


  —¡Ah! ¿Estás ahí? Ni me había dado cuenta —desprecia Daniel.


  —Claro. Tienes tantas preocupaciones… —muerde agresivamente el joven.


  —Y que lo digas —admite Daniel—. De una de ellas quería hablarte.


  —Muy bien —se engalla el mozo.


  —No vuelvas a hacer eso, Alberto.


  —¿Y qué es lo que he hecho?


  —Mirarla como no debes mirarla.


  —Sandeces tuyas.


  —No se provoca a una mujer comprometida.


  —¿Comprometida a qué? —se encrespa Albert.


  —A casarse. Ya sabes que va a casarse con el novio que tiene en España.


  —¡Casarse! Menudo cuento —desprecia el joven—. Bueno; ya está bien de bobadas.


  —Lo que está es mal, muy mal, ¿te enteras?


  —¿Es que voy a tener que pedirte autorización para mirar a quien me dé la gana?


  —A ella no vas a mirarla más de esa manera.


  —¿Tú crees…? —se insolenta Albert.


  —Estoy completamente seguro.


  Daniel se coloca en los labios, con un brusco gesto, el pitillo que acaba de liar, mientras ha mantenido este seco diálogo. Después se levanta de su silla, con una mirada mala, renegra, en sus ojos febriles, y se aproxima al sobrino, que está en pie, indolentemente apoyado sobre una jamba de la puerta que da al jardín. Albert se inmoviliza y trata de mantener la terrible mirada de Daniel.


  Madame Amelia entra de pronto, con un gran trozo de mantequilla en un plato y, al verlos, grita:


  —¡Daniel!


  —¿Qué?


  —No lo mires así —pide la mujer, anhelante—; por lo que más quieras, no lo mires así, Daniel —añade, quebrando su voz en la emoción de la súplica.


  —Ya me está cargando este pollo.


  —Vete, Albert —corta la mujer.


  —¿Y si no me da la gana? —chulea el mozo.


  —Vete ahora mismo —repite madame Amelia.


  —Mal padre has tenido, Albert —asegura Daniel.


  —La sale race! —insulta el joven, temblando medrosas iras.


  —¿Lo has oído, Amelia? —señala Daniel.


  —Vete, vete ya —exige madame Amelia, empujando al joven con todas sus fuerzas hacia otra puerta que comunica con las habitaciones interiores de la casa.


  —Ha dicho la sale race, Amelia; la sale race tuya, mía, de su madre, de su abuela, de todos nosotros; la sale race española. Ya hablaremos de eso, pollo —advierte Daniel, mientras Albert es empujado fuera de la cocina y madame Amelia se rehace, tratando de recobrar la serenidad.


  —Es una frase sin importancia —excusa la mujer.


  —La pagará.


  —Déjalo en paz, hombre.


  —Te digo que la pagará.


  —Pagar, pagar, siempre pagar —se exalta madame Amelia en una queja desesperada—. Para ti no hay otra cosa.


  —No parece hijo de nuestra Nuria.


  —Yo misma lo vi nacer.


  —¡Qué guapa era la Nuria! —recuerda Daniel con emoción—. ¿Te acuerdas, Amelia?


  —Me acuerdo de todo… Yo siempre me acuerdo de todo —asegura Amelia tristemente—. También Albert es guapo.


  —¿Qué dices…? —protesta Daniel.


  —Que se parece a su madre, quiero decir —recoge la mujer.


  —No se parece nada, absolutamente nada —niega con rabia Daniel—. Todo lo que tiene de ella está en él ultrajado, violado por el padre, por ese… ¿Por qué no lo mataría yo entonces, por qué?


  —Anda; déjalo ya.


  —No, Amelia, no; no hay que dejar estas cosas.


  —Pagar, matar… Acabarás con todo, Daniel —predice fatigadamente la mujer, posando una mano sobre la crespa pelambrera del hermano en una honda y desesperada caricia fraterna.


  Daniel se sacude ásperamente, esquivando el mimo. Está otra vez sentado ante la sólida mesa de madera rayada, picada, trabajada, de la cocina, un tanto de bruces sobre ella y manteniendo su silla para que no se incline haca el hoyo que forman allí las viejas baldosas del suelo, desde que cayó la gran bomba de aviación en el jardín de L’Auberge. Fuma nerviosamente y la greña abundante, aún negra, de su pelo, y el rostro enjuto, emaciado, fingen una juventud que no tiene.


  De pronto, sus facciones se tensan febrilmente. Sobre el fondo de Les feuilles mortes, una amarga canción que emite Radio Toulouse y que suena en la habitación vecina, se escucha el ruido de un motor que retumba sordamente en el silencio de la niebla nocturna y que se aproxima a la casa.


  —¡Daniel! —murmura Amelia sobresaltada, suspendiendo, cuchillo en mano, el avío de un trozo de cordero—. ¿Oyes?


  —Estoy oyendo hace un rato, mujer.


  —Parece una moto…


  —Sí.


  —Y se acerca.


  —No ha entrado aún en el parque.


  —¿Tú crees…? —duda Amelia, escuchando angustiadamente—. Será mejor que te escondas abajo, en la bodega, hermano.


  —No. Ya no me esconderé más —asegura secamente Daniel—. Si vienen me encontrarán aquí —decide, sacando bruscamente de su cintura una pistola, mientras el ruido del motor se oye más próximo.


  —¡Quieto! —ordena Amelia, cogiéndole el brazo.


  —Han entrado ya en el jardín —anuncia Daniel, desasiéndose y montando con un seco golpe el arma.


  —Puede ser un error. Hay tanta niebla… Vete abajo, Daniel —suplica la mujer.


  El ruido de la moto se acerca, suena un instante muy próximo y después se aleja otra vez, ya por la carretera.


  —¿Ves, Daniel…? —descansa Amelia, con un hondo suspiro—. Se han ido hacia Revel.


  —Algún día vendrán… —murmura el hombre, guardando la pistola—. Y acaso fuera mejor que vinieran ya de una vez —concluye amargamente.


  —No digas eso.


  Daniel se encoge de hombros con un gesto cansado, enciende otro pitillo y vuelve a sentarse ante la mesa. Hasta hace poco no se sabía en L’Auberge des Sept Troubadours que el hombre es hermano de madame Amelia. Llegó un día allí, todavía en el verano, y comenzó a trabajar incansablemente en el huerto, convirtiéndolo en una pequeña obra maestra de horticultura.


  Alguna rara vez se le veía cruzar huidizo el parque, salir y entrar en la casa, desnudo el torso, prendido el viejo pantalón a su estrecha cintura, mostrando unos músculos poderosos bajo la seca piel de su delgado cuerpo. Pero durante casi todas las horas del día se escuchaba el sordo golpe de su azada sobre, la generosa tierra lenguedociana, allá abajo, en el fondo del huerto, o se olían los apestosos humos que levantaba quemando las hierbas secas del parque, para abonar con sus cenizas las parcelas de cultivo.


  Desde que Daniel llegó hay en L’Auberge des Sept Troubadours una calma eléctrica, angustiosa, semejante a la que suele preceder a las grandes tormentas atmosféricas. Aparentemente, no sucede nada en esta familia que explique semejante situación. Pero algo malsano altera los nervios de todos, los excita y encoge en una espasmódica y expectante represión. Y, por eso, cualquier hecho imprevisto que rompa los hábitos rutinarios de los días, la llegada repentina de alguien a quien no se espera, la tardanza de cualquiera, un ruido inoportuno, el timbre del teléfono llamando a deshora y hasta un ladrido injustificado de Cendre, alteran el gesto y descomponen el rostro a todos, excepto al pobre Andrés, que ya no está para estas cosas.


  Porque todos se espían sin cesar, con una inagotable y siempre ansiosa curiosidad que llena sus horas; pero Andrés no repara en nadie, aunque es acechado incansablemente por los demás, porque hay que evitar que beba. Mas este mutuo espionaje es individual y allí no hay banderías, pues cada uno obra por su cuenta, en una recelosa y legítima defensa contra algo oscuro, angustioso y amenazador que vive cavernosamente en la negra mirada de Daniel.
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  Realmente, los ojos de Daniel no tienen un mirar sano. Renegros, vivaces y febriles, poseen la ira más cruel y, al mismo tiempo, una dramática y escondida amargura. Porque su mirada parece exigir el inmediato pago, la inexorable expiación de todas las infinitas y sucias injusticias de la vida, y, a la vez, querer ocultar orgullosamente esa seca y desesperada tristeza que deja en el alma el lúcido conocimiento del mal, de la inconmensurable maldad que gobierna esta ruin y alevosa tierra.


  Daniel es un fanático que ha ido alzando trabajosamente una fe terrible, implacable por necesaria, que clama sangre y extirpación. Pero esta creencia no ha sido el fruto de un sereno pensamiento o de una luminosa inteligencia, sino que la han nacido negramente sus más hondas cavernas del alma, mediante bruscas acumulaciones de envenenada y encendida pasión.


  Acaso todo existiera ya en él, torvamente, aquella mañana de diciembre —¿cuántos años hace ya, cuántos?— en que madrugó algo más que de costumbre, porque tenía que matar un cochino.


  Vivía con su familia en Saint-Hermine, en el corazón del Bocage vandeano, donde se habían establecido con los pocos cuartos sacados de España al final de la guerra. Él sabía ya que sus hijos no le querían, que su mujer no le amaba; pero se esforzaba en pensar que la vida debía ser así, y que lo mejor era no darle vueltas a la cosa y endurecerse más y más, hasta soltar chispas abrasadoras, como el pedernal.


  Le dolía mucho la cabeza aquella mañana y una náusea amarga le subía a la boca cuando pensaba que tenía que degollar al orondo marrano. No le gustaba matar, no, y la sangre caliente, viscosa, le repugnaba mucho. Pero se levantó decidido, mientras su mujer se arrebujaba friolera en el lecho aireado por su brusco abandono; se quitó el viejo pijama, se puso unos pantalones, la camiseta, y se chapuzó bien la cabeza con el agua helada de la bomba del corral.


  Quebraban ya la noche los primeros albores y la pantanosa llanura comenzaba a nacer brumas. A Daniel no le gustaba la Vandée, no le gustaba Saint-Hermine, porque el llano desprende un aliento dulzón, a tierra, agua y henos putrefactos, y los vandeanos son gente hermética, empantanada como su suelo, aún dividida por unas luchas de religión dignas de los Guisa, de los Coligny y de aquellos feroces chuanes que sólo Napoleón consiguiera domar. En Saint-Hermine, una aldea partida en dos por la carretera nacional y centrada por el ombligo de un seco monumento al Tigre, a Clemenceau, medio pueblo es protestante, practicando la otra mitad un catolicismo legitimista implacable. Allí habitan, en sus pobres casas de villorrio, dominadas por un ruinoso castillo del siglo XVI, poco más de mil quinientos vandeanos que se detestan y que no practican los preceptos del Evangelio de Cristo, aunque lo enarbolen sin cesar en sus miserables rencillas de aldea, dominadas siempre por la más utilitaria e hipócrita teología. La carretera de Nantes a La Rochela no sólo separa, pues, en dos mitades el pueblo, sino que delimita las creencias con su oscuro y pulimentado alquitrán, producto, acaso, de un infierno horripilante cuyo terror parece ser lo único que une a tan duras gentes. Chorreándole agua las oscuras greñas, volvió Daniel a la casa, a terminar su breve aseo. Y frente a un pequeño y pobre tocador que la mujer colocara en la alcoba, para el avío, se secó con prisa la cabeza, se pasó la mano por la barba, rala y desigual, decidió no afeitarse un día más y buscó impaciente un peine para que domara su pelambre. No lo encontró y pensó hallarlo en el cajón, pero éste, recrecida la madera por tantas humedades, no se abría. Malhumorado, dio un golpe al mueblecito, y aquel humilde resto de Dios sabe cuántas tiernas coqueterías fracasadas, de cuántas pobres ilusiones deshechas por los duros días de la vida, crujió lastimosamente, desvencijando ensambladuras, colas y cretonas.


  Algo cayó al suelo, escurriéndose entre la pared y el mueble con un blando roce. Daniel pudo no haberlo buscado, desinteresarse de aquello como de tantas otras cosas; pero, sin saber por qué, lo buscó y lo halló, mantenido contra el tabique por una de las patas traseras del mudo tocador. Era un pequeño paquete de cartas, atadas con una cinta de seda azul, muy apretada y curiosa, que el fuerte golpe había desprendido de su madriguera.


  Dio vueltas Daniel al paquete entre sus manos, con el rostro borrascoso y ceñudo. Después lo arrojó con desprecio sobre el tocador y volvió a pasarse la mano por la barba, en un gesto indeciso. Siguió buscando el peine, lo halló caído en el suelo, comenzó a peinarse y, bruscamente, cogió de nuevo el paquete, lo deshizo y leyó un momento, en camiseta, mordido por un frío húmedo, mas ardiendo curiosidad.


  Eran cartas de un hombre a una mujer. Cartas sin firma, grotescas, feas, pringando falsos sentimientos llenos de porquería.


  Hubo un momento en el que Daniel trató de no leer más, de abandonar tanta torpeza, tanta mediocridad a quien fuera su dueño; de olvidar aquello, de no recordarlo jamás. Pero siguió leyendo hasta la última carta, y cuando terminó, todavía en pie ante el tocador, con su piel arrecida, no pudo dudar que habían sido dirigidas a su mujer, a aquella mujer suya que no le quería, que dormía allí mismo, en la gran cama de la alcoba, arrebujando sus fríos bajo el usado edredón francés de rojo damasco, y que apenas asomaba entre las almohadas la cabeza morena con el pelo recogido por unos bigudis.


  No cabía la menor duda, no. Eran para ella, y su autor, estúpidamente anónimo, no podía ser otro que el alcalde calvinista de Saint-Hermine, un varón áspero y enlutado, rico en tierras y en avaricia, cacique de la más seca reacción y hombre a quien Daniel distinguía especialmente en el escalafón de sus odios.


  Allí, en aquellas cartas garrapateadas y mezquinas, vivía un mundo malsano, irrespirable, de villorrio, que trataba de enmascarar hipócritamente las viles lujurias de una pasión cobarde. Daniel sintió náuseas y un ansioso deseo de respirar la mañana recién nacida. Por eso, desparramando las cartas sobre el tocador, salió bruscamente al corral, cruzándolo varias veces con andares nerviosos, pero seguros.


  Le dominaba el asco de tal manera que no lograba alzarse al vértigo arrebatador y caliente de la cólera. Una basca fría, nacida en el confuso pozo de los recuerdos infantiles, parecía correrle las rutas fracasadas de su vida, subirle por torcidos caminos hasta el alma, llenándosela de mal sabor. Y todos sus sentidos se saturaron repentinamente de una gran repugnancia intolerable. «Esto, esto es lo que debe ser el infierno», pensó de pronto, y ya el mismo pensamiento lo liberó, estremeciéndolo, abriendo un brusco cauce al fétido pantano que le estancaba el alma. «¡Ah, la gran puta, la grandísima puta!», le relampagueó la ira bruscamente. Y entró en la casa loco, irrumpió en la alcoba, alcanzó algunas cartas, sacudió brutalmente a su mujer y arrojó a su rostro espantado aquella porquería epistolar.


  De todo lo que ocurrió después siempre tuvo Daniel memoria perezosa y confusa. Hubo golpes, claro está, chillidos, llantos, estúpidas explicaciones. Pero aquella náusea sin nombre, sin causa determinada, que invadía todo su ser descomponiéndolo en un asco demoníaco, volvía de vez en cuando, cada vez más fría, más triste, menos viva, paralizándolo en una rara apatía.


  De aquello se aprovechó su mujer, su mala mujer. Y, al anochecer, destruidas ya las cartas comprometedoras, los dos hijos mayores supieron que el escándalo del día había sido producido por los necios e injustificados celos de Daniel.


  Esta increíble versión de la madre fue asombrosamente admitida por sus hijos varones, que se enfrentaron con el padre, a quien no querían. Y Daniel abandonó su casa, después de pegarles una vez más, con los hígados ardiendo amargos.


  Tras vagar unos días por las dos Charentes, bajó hacia la frontera y se echó al monte, al maquis pirenaico, pues la guerra vivía ya sus últimos meses. Meses terribles para Daniel, llenos de riesgos, de sangres y de muertes que llegaron a taparle el buen nombre de cristiano con el apodo feroz de Le Loup, bien temido por todos sus enemigos. Pues aquella basca intolerable y fría que le naciera de pronto su vida entera, su existencia podrida, se le hizo a Daniel acción exterminadora, odio exigente, rencorosa persecución de unos enemigos que necesitaba crear de alguna manera, para agarrarse a una idea que legitimara su caza, su destrucción.


  Por eso, aquella paz envenenada que diera fin a la guerra militar no trajo el menor sosiego a la ira ciega de Daniel, quien continuó su acción criminal mezclándose a los más dramáticos epílogos de la Resistencia e ingresando, después, en las fuerzas de choque comunistas.


  ¡Ah!, el comunismo de Daniel. Había que oírle cuando, ya en L’Auberge des Sept Troubadours, discutía con su sobrino Albert, a quien él llamaba siempre Alberto para molestarle con la hispanización del nombre, ya que el mozo presumía de ser francés. Porque, como ocurre en todos los fanáticos, su falsa creencia es una confusa masa de embriones doctrinarios, de ideas máscaras de otras pasiones menos nobles que la propia conciencia rechaza. En Albert, en cambio, el comunismo adquiere matices cursis de gabinete, esnobismos de mozo enclenque e insatisfecho, con pretensiones de redentor de un prójimo a quien no se acerca nunca, pues es un joven silencioso, tímido y susceptible, y, en el fondo, hostil a su ambiente.


  Tal disparidad en el entendimiento de su doctrina política hace que las discusiones entre los dos parientes correligionarios sean ejemplares, pues muestran de una manera escandalosa la absoluta falta de sinceridad intelectual que falsea las actitudes políticas de nuestro tiempo. Porque en las necias conversaciones del tío y del sobrino, que terminan siempre cortadas en forma insultiva y brutal por el primero, clama la atroz hipocresía que roe nuestro siglo, y que, al no arriesgarse a llamar a las cosas por su nombre, porque realmente estos nombres habrían de ser bastante feos, trata de enmascararlas con unas doctrinas suciamente utilitarias, en las que sólo creen algunos seres ingenuos y admirables con vocación de mártires.


  Pero la verdad es que, en L’Auberge, aunque se hable a todas horas de política, nadie cree en ella, y acaso sólo el buen deseo de madame Amelia nutra ímpetus generosos hacia sus semejantes.
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  —Está una noche muy fría —advierte Daniel, alzándose de su asiento, con la colilla del cigarro pegada a la esquina del labio—. Voy a traer más leña para el crío. Porque si no me ocupo yo, lo que es su madre…


  —No creo que madame Grumbach salga con esta niebla —opina Amelia.


  —¿Que no? Ya verás cómo hace venir al gafas a buscarla. Menuda tía.


  —Cada uno a sus cosas, Daniel.


  —Pero es que hay cosas que levantan. Y esa puerca es una de ellas —afirma el hombre, mientras se cubre con una boina—. Más valdría que se ocupara un poco del chico. Parece mentira que no le dé pena verlo así, tan enfermo, siempre tendido sobre ese horrible corsé.


  —Tal vez trata de olvidar, de olvidar un poco.


  —Lo que no me explico es cómo Adriana puede soportarla. La verdad, ayer mismo se lo he dicho… Que tenga cuidado, mucho cuidado con ella, porque cualquier día tenemos un disgusto.


  —¿Le has hablado otra vez?


  —Pues…, sí; le he dicho algunas cosas —confiesa vagamente el hombre.


  —No me gusta eso, Daniel.


  —¿Por qué? Carece de importancia.


  —Es una chica muy buena.


  —Por lo menos, mejor de lo que suelen ser las mujeres.


  —Pero…


  —¿Pero qué?


  —Que no debías meterte en sus cosas.


  —Yo no me meto en nada, Amelia. Pero quisiera evitarnos un follón. Y si cualquier día el aviador y la judía se la llevan al milieu, tú verás la que se nos lía.


  —¿Tú crees que…?


  —No me fío un pelo de ellos. Por eso no me sorprendería demasiado que amaneciera cualquier mañana en Argel. —Cosas tuyas, hombre.


  —Te digo que hay que defenderla un poco de todo esto —afirmó calurosamente Daniel—. Y en cuanto a ese pollo de Alberto, debías advertirle que se me va a subir la sangre a la cabeza y que voy a desplumarlo como siga molestando a la chica.


  —A lo mejor no la molesta.


  —Me consta que la molesta —se encrespa Daniel—. Me consta, ¿comprendes?


  —¿También le has hablado de eso?


  —También.


  La verdad es que Daniel está deseando siempre charlar un rato con Adriana. Y que, de vez en cuando, tiene largas conversaciones con la joven. Tanto, que, mientras limpia la cochiquera, parte leña, estercolea la huerta o planta unas patatas, llega a hacerle bruscas confidencias, que son escuchadas con sosegado interés por Adriana. Y la céltica dulzura de la chica, jamás sobresaltada por la aspereza de Daniel, libera al hombre un poco, nada más que un poco, de sus viejos rencores.


  En realidad, Daniel está pasando una buena temporada. Pues, por primera vez en su vida, tiene nada menos que dos personas a quien proteger. Dos personas que se le antojan indefensas, débiles, inocentes, expuestas a los más graves riesgos de la vida, aunque estos riesgos sean, en verdad, bien distintos en cada caso. Son, naturalmente, el niño Johann y Adriana Yáñez Carballo.


  Al niño Johann su madre lo atiende poco, aunque es muy posible que lo quiera mucho, a su modo. Sus dos hombres absorben casi toda la atención, casi todo el tiempo de Gerda Grumbach, que pretende abusar un poco de la vida, olvidando que todos los excesos tienen su precio, a veces demasiado caro. Y, en este caso, paga su doble juego con una ansiosa y permanente inquietud que, si en su principio pudo resultarle divertida, ahora angustia sus días. Porque ha de desplegar su más despierta agudeza para vivir así, entre dos hombres: entre el industrial tolosano, viejo y protector, gruñón y hasta celoso, y el joven piloto de la Air France, cuentista y caradura, que olvidando sus iniciales promesas de matrimonio, asoma ya descaradamente la oreja; una oreja fea, tiránica y con clara tendencia hacia la chulería. Tanto, que Gerda empieza a temer muy fundadamente que aquello acabe mal, muy mal, y que, pese a su destreza, va a tener que quedarse tan sólo con uno de sus dos hombres, elección que significará, sin duda, la victoria del viejo, pues no están los tiempos para bromas.


  Es difícil que la judía alsaciana olvide aquellos aún recientes años que pasó escondida en el sur de Francia, meses y meses encerrada en una granja, con el cuerpo constantemente cortado por el miedo a la Gestapo.


  Su hijo, el niño Johann, venido a este cochino mundo en las peores condiciones, es la pobre víctima de muchas cosas con las que él no tiene nada que ver. Mal gestado, mal nacido y peor cuidado, el pobre chico está roído por una tuberculosis ósea que ataca su columna vertebral, obligándole a largas temporadas de dolorosa invalidez. Tendido día y noche sobre un molde ortopédico, que por el día se monta sobre un horrendo armatoste de ruedas, para sacarlo al jardín, Johann vive, sin embargo, en L’Auberge horas menos desgraciadas. Pues la amistad de Daniel, que le dedica una apasionada y constante protección, llena de inesperadas ráfagas de áspera ternura, alegra sus siete frágiles años con sorprendentes relatos y estupendas ilusiones para un futuro mejor. Por eso el chico vive pendiente del hombre, y cuando éste entra en su cuarto a entretenerle un rato, o cuando empuja su carricoche por el parque, en los escasos momentos en que aclara un poco el cielo invernal, Johann es casi feliz.


  Adriana admite también con gusto la protección de Daniel. Pues aunque áspera y siempre susceptible, esta amistosa dedicación vive un generoso calor, tan torpe, tan infantil, que hace sonreír más de una vez a la joven su dulce sonrisa.


  Realmente, su amistad nació cuando lo del dedo de Daniel, cuando se lo cortó con el cuchillo tallándole un mirlo de madera al niño Johann. Un mirlo que abre el pico, silba y mueve las alas mediante una paciente e ingeniosa mecánica. Mas al tallarle la cabeza, algo más gorda y abultada de lo debido, Daniel se llevó casi un dedo con la afilada hoja; y Adriana se lo curó. Se lo lavó, desinfectó y untó con una cierta pomada que tiene en su cuarto, vendándoselo después cuidadosamente.


  Cierto es que en la amistad de Daniel por la joven española las cosas no son lo que parecen. Pues si bien el hombre se pasa los días adoptando ante ella un severo aire de protector, no ignora que, en el fondo, es él el protegido, no se sabe bien por qué curiosa inversión de esta manera suya de proteger. Y tan embrollado resulta todo esto para Daniel, que, muchas veces, comprende que una rara embriaguez se apodera de sus palabras, haciéndole hablar mucho más de lo que fuera conveniente para su tranquilidad. Pues tras sus primeras confidencias, secas, amargas y hasta brutales, padece el deseo incontenible, loco, de sorprender a la joven con sus cosas, de espantarla hasta hacerle abrir sus ojos claros y estremecer su rostro melancólico, pero siempre sonriente.


  Esta es la gran felicidad y, al mismo tiempo, el drama de Daniel. Pues Adriana se sorprende cada día menos de sus hoscas palabras, de sus terribles confesiones, y el hombre ya no sabe qué hacer; la joven parece extrañamente dispuesta a comprender y a tolerar todos los horrores de este mundo cruel, siempre, claro está, que no se refieran a su persona.


  Hace un rato, esta misma tarde, Daniel ha tratado de mantener una breve pero intensa conversación con Adriana. Por una rara casualidad, el hombre se corta con sospechosa frecuencia los dedos en cuanto sus manos trajinan el cuchillo, el hacha o la podadera. Y mientras la joven le curaba una reciente herida, con el mismo celo e idéntica confianza que atendiera aquel tajo inicial que provocara la cabeza un tanto caprichosa del mirlo de Johann, Daniel ha intentado advertir a la chica de los serios peligros que entraña su amistad con madame Grumbach y de las feas intenciones que lee en las miradas de Albert. Pero no ha podido, no; no ha podido hablar como quisiera. Porque su hermana Amelia no los ha dejado un momento tranquilos.


  —Ponte algo encima, que hay mucha humedad —cuida madame Amelia, al ver que Daniel se dispone a salir de la cocina a por la leña para la estufa del niño Johann.


  —Está bien, mujer. Anda; enciende la luz del jardín. Descuelga Daniel su chaquetón de cuero, se lo pone, prende otro pitillo y sale mientras Amelia gira la llave de la luz. Baja el hombre los tres escalones de cemento que separan el umbral de un suelo embarrado, pegajoso, y se hunde en la espesa niebla, que vela casi por completo la bombilla encendida sobre la puerta de la cocina. Se dirige, después, hacia la leñera, que se encuentra frente a la cocina, bajo el mismo tinglado que cobija al viejo Renault de Albert. Casi a oscuras, iluminado un momento el seco rostro por el ascua rojiza del pitillo, Daniel mete leña en un cubo.


  Va a alzarlo ya del suelo cuando observa que se encienden luces más fuertes sobre la puerta principal de la casa. Sorprendido, deja el caldero y se aproxima lentamente a la puerta principal, a ver quién sale. Y allí espera, fumando impaciente, oculto en la niebla.


  Al fin se abre la puerta grande de la casa y sale Adriana. La joven se ha puesto su abrigo gris, de un corte deportivo muy francés, y cubre su cabeza con un pañuelo de seda muy bonito que compró en París. Adriana está muy mona así, con el pañuelo que recoge su pálido pelo rubio, pero dejando caer unos rizos rebeldes sobre la frente. Y la prenda da a su rostro, gracioso y expresivo, un aire melancólico y sensual, de aldeana rusa nacida en las páginas de Tolstoi o de Chéjov.


  Baja la joven ágilmente los escalones de la escalera de L’Auberge, adornados con unas cuantas macetas de arbustos, y se pierde en la niebla, marchando por la avenida que conduce a la salida del domaine.


  Daniel se inquieta, duda un momento, la sigue después y, ya junto a la puerta de la finca que se abre a la carretera de Revel, se aproxima a la joven.


  —Adriana —llama quedamente, surgiendo a su lado.


  —¿Qué? ¿Quién es? —se espanta un momento la joven.


  —Soy yo… Daniel —ríe tontamente el hombre.


  —Me ha asustado usted.


  Se acerca más Daniel a la chica, que, calzada con unos zapatos sin tacón y más bien alta, muestra su bello rostro velado por la niebla.


  —No irá usted a dar uno de sus absurdos paseos con esta noche, ¿verdad? —se interesa Daniel.


  —Voy a bajar un poco por la Côte Pavée, hacia Toulouse —confía Adriana—. Me duele tanto la cabeza, que…


  —Es la niebla —afirma Daniel—. Esta cochina niebla que suelta el Garona.


  —Sí; hay demasiada humedad aquí.


  —Quisiera hablar con usted —declara Daniel, tras un breve silencio.


  —Pero si me está hablando siempre… —ríe Adriana con simpatía.


  —Sí…, tiene razón… Pero necesito hablarle una vez más, todavía más —afirma febrilmente Daniel—. Usted no sabe… No, no puede figurarse. Es usted tan joven —vacila el hombre.


  —Bueno; acompáñeme —admite Adriana con un gesto cordial en su graciosa cara que, cuando ríe, resulta tan moderna y expresiva que parece arrancada de la página de una elegante revista de modas—. Pero sólo hasta el puesto de gasolina, ¿eh?


  —Pero ¿va usted a seguir adelante? ¿Con esta niebla? —se inquieta Daniel.


  —Me gusta la niebla porque me gusta la soledad —declara la joven, avergonzándose inmediatamente de su confidencia.


  —Ya, ya lo sé —dijo con tristeza Daniel—. Y no deja de ser raro, a sus años.


  —Tengo ya veinticinco, no crea —ríe otra vez Adriana—. Pero, bueno, hablemos de usted. ¿Qué le ocurre, Daniel?


  El hombre mueve con aire indeciso la cabeza y enciende un pitillo más. Han salido ya del jardín de la finca y bajan por la carretera hacia Toulouse, envueltos en una espesa niebla que, de vez en cuando, se aclara un momento para cerrarse otra vez. En esos rápidos instantes se ve la carretera, negra, humeante, y las luces próximas sobre las cancelas de las fincas, que aumentan según se acercan a la Côte Pavée, hasta transformarse en las de una calle de suburbio.


  —Desconfíe usted de madame Grumbach, Adriana. Tenga cuidado con Albert —dice sordamente Daniel.


  —No tengo motivos para desconfiar de nadie, para temer a nadie —declara la joven—. Resulta tan feo desconfiar…


  —La vida es fea, muy fea, ¿sabe?


  —Pues tendría que desconfiar también de usted —advierte la joven—. Y no desconfío, ya ve.


  —¿Entonces?… —pregunta Daniel, con una voz quebrada por la emoción.


  —¿Qué?


  —¿Confía usted de veras en mí?


  —Sí; creo que sí.


  Siguen andando por la carretera. Los faros de un coche aparecen bruscamente ante ellos, casi encima, velados por la niebla. Cruza el auto y prosigue el diálogo, que suena a voces sordas, irreales, en la bruma.


  —No debe, no, confiar tampoco en mí. Yo soy un hombre malo, un criminal.


  —No empiece usted como la otra tarde en el huerto, Daniel.


  —He matado, ¿sabe? He matado varias veces.


  —¡Ah! estas feas guerras…


  —Algunas veces pienso que Amelia tiene razón. No se debe matar. Y, además…


  —No se martirice usted.


  —Además —sigue Daniel, sin escucharla—, yo no podría jurar que no he matado por matar, por echar fuera de mí todo el veneno que la vida me ha ido criando dentro.


  —Déjelo ya, Daniel.


  —Soy un asesino —insiste el hombre con voz ronca.


  —Todos los hombres son asesinos —afirma tristemente Adriana—. Sólo que hay muchas maneras de matar.


  —He asesinado, ¿sabe? —repite, terco, Daniel—. ¿No se asusta usted? ¿No me teme?


  —Pues… no; la verdad.


  Daniel tira el pitillo con rabia, separándose un tanto de la joven. Después, tras un breve silencio, murmura en un reprimido sollozo:


  —Algún día tendré que matarla a usted también.


  Adriana se detiene bruscamente. Observa un momento al hombre, descompuesto y torvo, se le aproxima y pregunta con ternura:


  —¿Por qué quiere usted asustarme? ¿Por qué?


  —Yo no quiero nada; yo no quiero nada de nadie, ¿se entera? De nadie; ni siquiera de usted —se encrespa Daniel, cogiendo a la joven por un brazo y zarandeándola con furor—. Hace tres meses que la veo todos los días, a todas horas. La veo moverse, ir y venir siempre sola, perderse en sus largos paseos. La veo soñar, esperar. Pero no sé ni lo que espera ni lo que sueña.


  —¡Qué importa! Es igual —se evade la joven, desprendiendo su brazo de la garra de Daniel y continuando de nuevo por la carretera.


  —Es usted un ser tan blando, tan suave, que me exaspera —se explica Daniel—. Un ser que cede siempre ante cualquier presión. Y ese Albert…


  —Creí que iba a hablarme de algo más importante —corta Adriana con cierta impaciencia.


  —Quiero hablarle de mí. Necesito algo de usted, Adriana —declara Daniel precipitadamente—. Que me conozca, que me desprecie, que me tema… Algo…, no sé bien qué —sigue, prendiendo, nervioso, otro pitillo—. ¡Bah!, tonterías. Porque es usted tan femenina que…


  —¿Qué?


  —Que parece no ser.


  —Estoy un poco cansada —se excusa dulcemente la joven.


  —Cansada, cansada —vuelve a despreciar el hombre—. ¿Todavía no se ha dado cuenta de que llevo un año escondido ahí, en esa maldita Auberge des Sept Troubadours? —añade rencorosamente, señalando hacia atrás con un brusco gesto—. ¿Es que no sabe usted que mi hermana Amelia me esconde en esa maldita casa para que no me encuentren los que me buscan?


  —¡Ah! También le buscan a usted —se sorprende Adriana con tristeza.


  —Sí. Me buscan para cumplir en mí una oscura justicia que no se entiende —sigue el hombre roncamente—. La verdad es que quieren matarme, ¿sabe?, para aplacar un poco su sed de sangre. Porque también ellos necesitan matar… Pero… dígame, ¿por qué me ha preguntado si también me buscan a mí? —recela en una brusca transición—. ¿Es que acaso usted…?


  —Pues no sé por qué lo he dicho —aclara la joven—. Tal vez porque parece que ahora a todos nos buscan por algo, que hay siempre algo que expiar. Y todos andamos huidos, escondidos, burlando no se sabe qué infatigable persecución.


  —Yo sé muy bien por qué me buscan.


  —Acaso sea mejor para usted.


  Mientras hablan continúan andando por la carretera, bajando hacia Toulouse. A pesar de la niebla, comienzan a verse unas débiles luces a los lados y cruza hacia Revel un autobús lleno de viajeros.


  —Quiero que me escuche un momento —exige Daniel—. Nos acercamos a la Côte Pavée y yo no puedo seguir más lejos. Es la primera vez que he salido de allí, de casa de mi hermana. Porque, con esta niebla, no creo que nadie…


  —Ande, diga lo que quiera. Yo tengo que seguir.


  —¿La esperan? —pregunta rencoroso el hombre.


  —Debo seguir —corta la joven.


  —Está bien —admite Daniel con rabia. Y, tras tirar su pitillo, comienza a confiarle a la joven cualquier horrible aventura, en la que sustituye, incluso, la amarga y espeluznante experiencia de su vida por una ficción que se le antoja aún más dramática y conmovedora.


  Algo oscuro, que ni él mismo comprende, le mueve a espantar a Adriana, para dejar así alguna huella en ella, aun cuando sea un rastro de temor. Porque Daniel necesita ser algo de la joven, entrar en ella de alguna manera y, sin darse cuenta, trata de penetrar en su alma por la vía del miedo, del horror, desahogando así, al mismo tiempo, los sombríos autorreproches que le atormentan.


  Ahora el hombre habla y habla, poseído por una rara embriaguez, presentándose a sí mismo con los tintes más siniestros y sombríos que su imaginación puede hallar, mezclando oscuramente la verdad y la mentira mientras siguen andando entre la niebla. Pero ya no pisan la negra y reluciente carretera que atraviesa el triste Montaudran, sino una calle más ancha, adoquinada, a cuyos lados se adivinan las masas confusas de unas casas mejores.


  —¿Qué? ¿Y ahora qué? ¿No me teme usted? —pregunta brutalmente Daniel, cerrando sus palabras y deteniéndose ante la joven.


  —No; creo que no —responde Adriana con serenidad.


  —Algún día la… —amenaza otra vez desesperadamente el hombre.


  —No diga usted esas cosas —corta la joven—. Y no se obstine en ser así; no le dé tanto miedo ser bueno, ser humilde, ser débil, Daniel.


  El hombre la mira un momento apasionadamente entre la niebla. Parece que va a echarse sobre la joven movido por un incontenible impulso de criminal deseo. Después, con una voz que quiebran sus confusas pasiones, exclama:


  —¡Bueno! Ya es tarde para ser bueno.


  Y dando una inesperada media vuelta, se separa de Adriana y se pierde en la bruma hacia L’Auberge des Sept Troubadours, su pobre cubil de fiera perseguida.
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  Adriana permanece inmóvil un momento. Después, tras un gesto de triste compasión, continúa bajando hacia Toulouse por la Côte Pavée. Marcha con prisa, corriendo durante algunos trechos, hasta que llega al puente del canal, donde se detiene un momento.


  Envueltas por el algodón de la bruma, apenas se divisan las negras aguas que se deslizan lentamente por su cauce y algunas barcazas amarradas a un muelle que puntean la niebla con sus luces de reglamento. Una sirena muge sordamente sus ansias marineras, un camión cargado cruza el puente junto a la joven y un perro ladra con obstinación, más lejos.


  Adriana se mueve ahora cuidadosamente, con recelo. Cruza el Canal du Midi y avanza hacia las luces de un café, al otro lado del puente. Al aproximarse, escucha la alegre musiquilla de una canción francesa que emite Radio Toulouse y que anima inesperadamente la neblinosa noche con la voz picaresca del chansonnier, acompañada por los juegos de un ágil acordeón:


  
    La p’tite dilligence


    par les beaux chemins de France


    s’en alla toujours trottant…,


    sous la pluie et le beaux temps.

  


  Adriana se acerca ya a la puerta del establecimiento, que es el Café des 2 Ports, Chez Pippino, un lugar frecuentado por marineros y cargadores de canal. La joven duda un momento, trata de observar a través de una ventana el interior del café y, al fin, se decide y entra, atravesando la sala hasta llegar al mostrador del bar, donde pide:


  —Un filtre.


  Mientras le sirven el café, Adriana observa con disimulo todo aquello. Un lugar triste, frío y miserable, falsamente animado por la radio, que sigue sonando la canción:


  
    Un m’sieur qui était notaire,


    un curé avec son bréviaire,


    un m’sieur très distingué


    et une fille à marier…

  


  En una mesa, tres marineros juegan al dominó y en otra dos mecánicos a la belote, mientras Pippino, el patrón, un italiano oscuro y untuoso, limpia sin prisas la cafetera tras el mostrador. Al fondo de la sala, solo ante una mesa, otro hombre lee Le Patriote, el diario comunista de la villa.


  Es un tipo rubio, de una edad confusa que no parece rebasar los cuarenta años, ojos azules y aspecto nórdico, que medio oculta su cabeza tras las hojas del periódico. Adriana lo observa de soslayo mientras bebe lentamente su café, hasta que el hombre alza la cabeza y su mirada se cruza con la de la joven, a quien, embebido en su lectura, no ha visto hasta ahora. Al contemplarla allí, en pie junto al mostrador del bar, hay un relámpago de irritada sorpresa en los ojos enrojecidos del hombre, que, bruscamente, se levanta, paga y sale del establecimiento. La joven concluye su café, ante la indiferencia de los otros. Tan sólo Pippino le ha dedicado un par de ojeadas poco satisfactorias, pues Adriana no es su tipo. A él le gustan las buenas furcias del milieu que copean en Le verluisant y las grandes poules provincianas de Le Congrès o de Le Sénat, en la rue du Canal, donde se acercó un par de veces cuando el lucrativo apaño de Saint-Girons. Pero esta rubilla que bebe su café encogida y pasmada no es mujer para él. Por eso continúa frotando los cobres y los cromados de su ya vieja cafetera, hasta que la chica paga y se va también.


  Sale Adriana del Café des 2 Ports y desciende ahora por la orilla del canal, hacia el Pont des Demoiselles, siguiendo un muelle fangoso y oscuro, a medio urbanizar. Y en la zona peor iluminada y más envuelta por los húmedos vapores de la niebla se detiene un momento, apoyándose sobre el pretil del canal, hasta que el tipo rubio que leyera Le Patriote en el café surge nerviosamente a su lado:


  —Hola —saluda, cogiendo a la joven por un brazo—. ¿Por qué has entrado? Te tengo dicho que me esperes siempre aquí —advierte ásperamente, con un cerrado acento germánico.


  —Tenía frío, mucho frío, Franz. Vengo andando desde allí arriba, entre esta horrible niebla —se excusa la joven humildemente.


  —Yo no siento ya el frío —advierte Franz, con un tono amargo, irritado, en su voz.


  —Comprendo que estés desesperado —trata de calmar Adriana—. Pero todo se arreglará, ya verás.


  —No; no creo ya, no quiero creer esas cosas. La esperanza duele, duele mucho, y no quiero esperar más.


  —¡Por Dios, Franz! No te pongas así —suplica la joven cogiéndole una mano con ternura.


  —He perdido y debo pagar —afirma sombríamente Franz.


  —Piensa un poco en mí…


  —Pienso demasiado, Adriana. Sé que te estorbo, que atasco tu vida con mi existencia. Y esto no puede seguir.


  —Ten un poco de paciencia…


  —Debemos ser valientes —sigue Franz, en un tono hondamente exaltado—. Debemos ser implacables; no prodigarnos una cobarde piedad.


  —No digas eso.


  —¡Claro!, es muy bonito decir lo contrario. Suena bien, resulta hermoso, pero es falso, es mentira y yo no he mentido jamás.


  —Tú eres valiente, Franz.


  —Sí, lo soy —admite Franz fieramente—. Por eso no quiero que nuestra piedad se corrompa en un hipócrita y cobarde amor hacia nosotros mismos. La vida es implacable y nosotros no somos otra cosa que vida en movimiento, vida que podemos matar, pero no apresar viva. Y la piedad es la prisión más cruel de esta vida que necesita moverse, que necesita devorar, porque siempre es carnívora. Por eso esta piedad que se nos antoja tan bella termina tantas veces en odio reprimido, en rencoroso homicidio.


  —Creo que te equivocas.


  —Tú lo crees ahora, y de verdad —sigue el hombre, descansando un momento su agotado cuerpo sobre el pretil del cauce del canal—. Te casaste conmigo cuando murió tu padre porque estabas sola en París, porque tenías fe en mí, porque yo era entonces un vencedor, porque el uniforme alemán me engrandecía a tus ojos de joven mujer. Era el último año de la ocupación y tenías dieciocho años. A esa edad no se sabe querer. Algún día, cuando yo… pase, querrás mejor.


  —Yo te quiero, Franz —afirma la joven serenamente.


  —Tú eres buena, asombrosamente buena. Como un pobre cordero perdido en un mundo de lobos —se emociona el hombre—. Pero yo no debo abusar de tu bondad, de esta piedad tuya que los días comenzarán a pudrir inexorablemente.


  —Por favor.


  —La vida te reclama a todas horas, pero mi presencia amordaza sus voces. Hasta que un día suenen dentro de ti; entonces yo sólo sería un resto hediondo, una puerca miseria que…


  —¿Por qué no tratamos de pasar a España? —corta otra vez Adriana.


  —Ya es tarde. No podemos volver a empezar. No se puede vivir así, año tras año, siempre huyendo —afirma Franz con decisión—. A ti la vida te salvará.


  —A los dos, Franz.


  —No, a mí no —niega el hombre enérgicamente—. He creído en muchas cosas y mi fe me ha exigido demasiado. Pero los años, estos últimos años, han ido devorando día a día aquellos nobles ideales de mi juventud, de nuestra fracasada juventud alemana.


  —No compliquemos más esto nuestro.


  —La realidad de los hombres es siempre mucho más complicada que la de las mujeres, Adriana, porque es más ambiciosa, más romántica. Por eso nos duelen tanto los fracasos. Por eso a los hombres de nuestra generación nos ha podrido el dolor, el desencanto —sigue Franz amargamente—. A todos; a los que ganan y a los que pierden. Los que ganan tratan de aprovechar la ganancia; los que pierden…


  —Calla, calla —se angustia Adriana, en un sollozo.


  —Yo he perdido —concluye secamente Franz.


  —Nunca te dejaré solo —asegura la joven, abrazando al hombre con piedad.


  Franz la estrecha entre sus brazos con viril y emocionada violencia, hasta que aparecen junto a ellos las luces de un gran camión, veladas por la niebla. El motor ruge muy próximo y los faros parecen echarse encima de la pareja.


  —Adiós —grita Franz. Y empuja a la joven bruscamente a un lado, saltando él hacia el otro, mientras los frenos del camión bufan el fuerte soplo de su aire comprimido y su enorme masa pasa entre los dos sonando una estridente sirena.


  Cuando el monstruo mecánico se hunde de nuevo entre la niebla, Adriana busca a Franz, que no aparece. Inquieta, avanza, corre junto a la orilla del canal, entra nerviosa un momento en el Café des 2 Ports, ya vacío, sube hasta el puente y, al fin, grita, grita:


  —Franz, Franz.


  La espesa bruma devora la voz nerviosa y frágil de la joven, que, en el puente, sobre las aguas lentas y oscuras del canal, quiebra su pecho en angustiados y hondos sollozos.
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  Daniel carga la estufa con la leña que ha traído en el cubo hace un momento. La estufa no tira bien, pues la niebla pesa mucho arriba, en el tejado, y el humo que sale de ella hace toser a Johann, un chico de unos ocho años, rubio, pálido y delgado, que está tendido, inmóvil, en un pequeño lecho sin almohadas.


  La habitación que ocupan los Grumbach en L’Auberge des Sept Troubadours es amplia, tiene dos ventanas al jardín, pero resulta fea y desamparada. Una gran cama de matrimonio acapara parte del cuarto, que ofrece en sus muros el verde manzana de una descolorida pintura. Un amplio y viejo armario de madera, dos pequeñas butacas de rozada y vaga tapicería marrón, una mesita, varias sillas y un lavabo medio oculto por un ruinoso biombo tapizado con una pálida tela completan un conjunto sucio, desordenado y viejo.


  En un rincón, entre las ventanas y la puerta, un raro carricoche exhibe su horrible armazón de hierros y maderas, recordando con su presencia la triste invalidez del chico.


  —Parece que no nos gusta el humo, ¿eh? —bromea Daniel, mirando a Johann con una sorprendente expresión de ternura en su rostro siempre amargo y borrascoso—. ¿Quieres que abra un poco la ventana?


  —No, no; que entra mucho frío —protesta el chico.


  —Con la estufa que acabo de ponerte no vas a sentirlo mucho, sinvergüenza. Y, ahora, a ver si dormimos.


  —¿Es que va a salir mamá?


  —Yo qué sé, hombre, yo qué sé. Pero si quieres algo, me llamas.


  —Tú siempre estás en casa, ¿verdad?


  —Ahora, sí. Ahora estoy siempre en casa —afirma sombríamente Daniel.


  —Y mamá, ¿qué hace por ahí de noche? Anda, dímelo —insiste Johann.


  —Sus cosas, hombre, sus negocios… —se evade Daniel—. Es un poco difícil vivir, pequeño, y hay que trajinar mucho para ir tirando, ¿sabes? —añade gravemente.


  —No sé, no; pero ya aprenderé, ¿verdad? Cuando me ponga bueno.


  —Que va a ser muy pronto, pero que muy pronto —se atropella Daniel—. Pero ahora, duérmete y no le des más vueltas a la cabeza, hombre —aconseja, arropando con cuidado al chico en su cama.


  —Pues dame el mirlo, Daniel.


  —Pero si no sé dónde está…


  —Mamá lo puso encima del armario.


  Se empina Daniel sobre las puntas de sus pies, busca con la mano sobre el viejo armario y alcanza el mirlo, un pájaro toscamente tallado en madera y pintado de negro, con el pico y las patas de un vivo color naranja. Se lo acerca al chico y éste hace funcionar alegremente la máquina, hasta que consigue que el ave mueva ligeramente sus alas y emita un débil silbido.


  —Es precioso —exclama Johann, observando el juguete con entusiasmo—. Y tú eres muy listo. ¿Cómo pudiste hacerlo con el cuchillo, tú solo?


  —Bien me corté un dedo.


  —Pero mademoiselle Adriana te lo curó en seguida.


  —Sí…, me lo curó en seguida… —responde el hombre con la mirada perdida en el recuerdo.


  —Me gusta mucho mademoiselle Adriana —sigue Johann, alargando la conversación todo lo posible, pues no quiere quedarse solo en aquel cuarto tan grande y tan feo—. Y tú también… ¿Por qué no te casas con ella?


  —Cierra ya el pico, ¿quieres? —corta ásperamente Daniel.


  —Yo me iría con vosotros —añade el chico tenazmente—. Porque tú eres muy bueno…


  Daniel mira un instante al niño, que le sonríe tiernamente. Es un chico rubio, pálido y enfermizo, de una belleza frágil, de estampa romántica. Dicen que se curará, que acaso algún día pueda abandonar su tabla, su ortopedia, su horrible armatoste, su soledad de inválido. Pero no es seguro, no. Tal vez viva así algunos años, los mejores años de su vida; tal vez quede lisiado, roto para siempre, o tal vez la tuberculosis acabe con él lentamente en una lucha larga y obstinada. Nada es seguro, nada es justo en esta vida, y Daniel, al mirarlo, se siente encrespado por una angustiosa ira, por una desesperación impotente, por un deseo criminal, casi incontenible, de acabar con él, de ahogarlo entre sus brazos para que no sufra más, para que deje en él toda la amargura, todo el dolor que le espera y que ya se anuncia en su fino rostro, en sus ojos inteligentes, en su enfermiza precocidad. ¡Fea, cochina, miserable vida! Daniel quisiera en este momento romperlo todo. Deshacer aquel horrible carricoche, que parece guarecer su máquina en el rincón del cuarto, deshacerlo pieza a pieza, para que ya no pueda volver a ser, para que ya no haya dolor en el mundo. Coger a Johann y llevárselo lejos, lejos, donde no exista la enfermedad, donde sólo haya justicia y paz. Daniel presiente, en este hondo momento, muchas cosas que no ha logrado descifrar jamás, pero que viven revueltas en su cabeza. Daniel no cree en el comunismo. Daniel quiere creer, necesita creer en algo, pero jamás ha encontrado respuestas a sus preguntas, jamás ha gozado del amparo de una fe.


  El niño Johann le sonríe cariñosamente. Daniel lo mira y quisiera destrozar el mundo, romperlo en un furor de justicia, para que no sea como es. Temblando de amarga cólera, el hombre se recupera, le pasa al chico la mano por el pelo en una tosca caricia y sale bruscamente de la habitación, mientras dice:


  —A dormir. Si quieres algo cuando se vaya mamá, llamas.


  —Bonsoir, monsieur Daniel —se despide el niño.


  —Adiós, Johann.


  


  Madame Amelia, entrando un momento en la habitación contigua a la cocina, que es donde suele reunirse la familia cuando no trabaja, advierte a su sobrino, mientras Daniel está en el cuarto con Johann:


  —Oye, Albert: Daniel está muy intranquilo y debías procurar no excitarlo más.


  —Pues que tome tila —chulea el mozo.


  —Te aseguro que no está para bromas.


  —Ni yo tampoco.


  —Creo que no le conoces bien.


  —Ni falta que me hace.


  —Allá tú, hijo; pero yo procuraría no…


  —Déjalo ya, tía.


  —Como quieras. Y en cuanto a mademoiselle Adriana…


  —¿También merece otro sermón? Creo que, por hoy, ya hubo bastantes.


  —Nunca sermoneo a nadie —asegura tristemente madame Amelia—. Quiero recordarte tan sólo que es una chica muy buena y demasiado joven para andar tan sola por el mundo.


  —¡Cuánta tontería hay en esta casa! ¿Qué mal habría en que a la chica le gustara entretenerse un rato conmigo?


  —Me parece que te equivocas, hijo.


  —¿Usted cree, tía? —se pica el mozo.


  Albert es un muchacho algo raro. Tan raro, que nadie lo entiende en L’Auberge. Generalmente tímido, silencioso, inadaptado a un medio que rechaza, hundido siempre en pedantes lecturas y meditaciones, hace algunos días que se muestra insolente, casi agresivo. Daniel asegura que Adriana le ha revuelto las tripas y que él va a calmárselas a bofetadas. Y entre el tío y el sobrino vive una oscura y borrascosa carga de odio que parece tener viejos orígenes familiares; una amenaza más que sobrecoge e inquieta la apretada vida de los habitantes de esta rara pension de famille.


  —Queso para madame Grumbach —reclama Andrés desde la cocina.


  —No sé si queda —duda Amelia, buscando en la gran nevera de la cocina un trozo de camembert que debe andar por allí.


  La verdad, hallar algo en aquel desmesurado mueble no es fácil, pues el más complicado desorden reina en su interior, desprovisto de hielo todos los meses del año, excepto en los asfixiantes días del verano. Mas gracias a la depresión, al hoyo producido en el suelo de la cocina, precisamente ante el viejo armatoste, por la famosa bomba caída en el jardín durante la pasada guerra, puede revolverse mejor aquel casos de restos de comida, de salsas secas, de botellas pringosas y de mantequillas que sobrenadan aguas muy poco claras.


  —Dame si no una mandarina. Como está gordita le da lo mismo —advierte Andrés—. A ver si terminamos de una vez, porque hoy es más tarde que nunca…


  La abuela entra en este momento en la cocina, con un murmullo catalán de protesta en su boca sin dientes. La anciana es una cosa doblada, arrugada, cubierta con amplias ropas oscuras que arrastran por el suelo y cuyas formas no pueden adivinarse, pues toda ella es un montón renqueante coronado por una deslumbradora mata de pelo blanco que oculta su consumido rostro, harto inclinado ya hacia la tierra que ha de devorarla. Entra gruñendo, sin alzar la cabeza ni mirar a nadie, porque sabe que en un rincón, olvidado entre la mesa y la caldera de la calefacción, acaso caído en el suelo y probablemente mordisqueado por el gato, había esta mañana un trozo de falso camembert, que busca, encuentra y entrega a su hija Amelia con todo el orgullo que le queda. Después, con sus pasitos trabajosos y cortos, va otra vez a sentarse ante la chimenea del cuarto de al lado, donde dormita durante casi todo el día sopores arrullados por los anuncios comerciales de Radio Andorra.


  —Miren, miren la abuela… Y después dice que tiene más de cien años —malicia Andrés, que se pasa el día hablando mal de la vieja, pero que se entiende casi tan bien con ella como con el perro Cendre.


  El timbre del teléfono suena y Daniel vuelve de cargarle la estufa al niño Johann para que no tenga frío, pues lo que es por su puerca madre no se molestaría él en lo más mínimo. Gerda Grumbach se encuentra aún en el comedor, comiendo el camembert que le ha presentado Andrés con una reverencia y hablando muy animadamente con otro capataz de la Air France amigo de Paul, pues ella, ya se sabe, con tal de tener unos pantalones al lado…


  El timbre del teléfono suena y suena, pero nadie hace caso, por el momento. El aparato está en un pequeño cuartito, en una especie de trastera helada que hay al fondo de la casa y su timbre se oye muy débilmente, tanto, que resulta casi inútil telefonear a L’Auberge des Sept Troubadours, porque nadie suele acudir al aparato. Pero ahora, no se sabe por qué, madame Amelia lo ha oído sonar.


  —Daniel, el teléfono, ¿haces el favor? —pide.


  —Alberto, el teléfono —ordena, seco, Daniel al mozo, que ha vuelto a entrar hace un instante en la cocina—. ¿Me oyes? —apremia.


  —Ya voy, ya voy… —gruñe Albert, saliendo, al fin, y volviendo inmediatamente.


  —¿Quién es? —pregunta madame Amelia.


  —Monsieur Toller, para madame Grumbach.


  —¿Lo ves? El gafas —triunfa Daniel—. ¡Valiente poule!


  —A propósito, Daniel —recuerda inesperadamente madame Amelia—. Mañana vendrá el banquero Marmier.


  —¡Cómo no!


  —No te olvides de recoger todo cuando te levantes, para que pueda arreglar pronto tu habitación.


  —¡Qué tío! No descansa. Se nota lo bien mantenido que está —advierte Daniel—. Y por la tarde, qué…, ¿los otros?, ¿los románticos?


  —Tal vez vengan a tomar el té. Pero ya sabes que esos no salen jamás del salón.


  L’Auberge des Sept Troubadours es una casa seria, y aunque madame Amelia sea tan tolerante, no quiere nada con la mala vida del trato, ni con la gente del milieu tolosano, aun cuando no le falten proposiciones y se lo paguen bien, pues en las ciudades de provincia francesas el amor clandestino resulta muy difícil. Pero si puede hacer un favor a unos amigos se lo hace, sin explotarlos jamás. Por eso el banquero Marmier, que les ha sacado de más de un apuro y tal vez les saque de otros, es recibido en la atropelladamente dispuesta habitación de Daniel casi todas las mañanas, a las ocho, más o menos, en compañía de su poule. Y, muchas tardes, monsieur Deloche y madame de St.-Pourçain toman el té en el salón mientras devanan las horas de un largo y curioso amor. Pues monsieur es un hombre joven, más bien guapo, rico y diputado del MRP por más señas; y madame ha cumplido ya sus cincuenta, y aunque los cuidados de su instituto de belleza le quitan algunos, la verdad es que, aparentemente, no está ya para inspirar muchos entusiasmos. Mas algo importante debe entregar a su amante esta mujer, porque monsieur Deloche, que llega siempre el primero en su Ford Vedette nuevecito, espera con auténtica impaciencia el 4 C. V. Renault carrozado especialmente que ella conduce, pues madame de St.-Pourçain es mujer también rica y metida en negocios.


  Allí, en el frío comedor de L’Auberge des Sept Troubadours, un viejo nombre que trae siempre a la memoria recuerdos de trovas de amor provenzal o gascón, la pareja se contempla, toma el té sosegadamente, junto a la humeante chimenea, que nunca logra templar la estancia, charla sin prisas y, según parece, se adora en forma bastante sentimental, provocando la amargura de Daniel, que detesta a las dos parejas. A la primera, por ser banquero el banquero y poule la poule; y a la segunda, por ser tontos los dos, según afirma con su voz más resentida y agria.


  Madame Grumbach vuelve de hablar por teléfono y entra un momento en la cocina.


  —Qué frío tan horrible hace en ese cuartito —se queja, acercándose con un gesto friolero a la caldera de la calefacción, que está encendida.


  —¿Va usted a salir, madame Grumbach? —pregunta Amelia.


  —Sí, sí… Voy a ir al cine y después a bailar un rato a la Plantation —afirma, prendiendo un cigarrillo, tras ofrecer su pitillera a Daniel, que rechaza con un gesto hosco.


  —No fumo rubio.


  —Johann está ya recogido.


  —Váyase tranquila —corta el hombre—. Yo me ocuparé de él.


  —Voy a tener celos de usted —advierte madame Grumbach, lanzándole una mirada pegajosa—. Porque mi hijo le quiere más que a mí.


  —A todos nos hace falta querer, ¿sabe?


  —Algún día hablaremos de eso, monsieur Daniel —ríe provocativamente la mujer, saliendo de la cocina.


  —¡Valiente tía! —murmura Daniel, pegándose con un gesto despectivo un nuevo pitillo a la esquina del labio. Realmente, madame Grumbach es un caso. Pues parece que se le cae encima la casa y no para un momento tranquila en ella. El otro día, sin ir más lejos, su joven piloto tuvo que saltar por la ventana de su cuarto y huir por el jardín porque monsieur Tôlier, el viejo industrial tolosano, se presentó inesperadamente después de comer, a dar una vueltecita por allí.


  Madame Grumbach no deja en paz a ningún hombre, y hasta al mismo Paul le enciende la sangre, por el gusto de encendérsela, claro está. Bien vestida, pero con una manifiesta tendencia hacia la cursilería, Gerda sabe atraer las miradas masculinas ofreciendo siempre a su contemplación sus carnes sueltas, abundantes y harto blandas, pero carnes aún jóvenes, al fin y al cabo. Tan sólo Daniel la rechaza ásperamente. Y una guerra sorda, que libra duras batallas en torno a las pequeñas minucias del día, especialmente en lo que se refiere al niño Johann, complica aún más la vida cotidiana de L’Auberge, templada sólo por la generosa tolerancia de madame Amelia, quien cree adivinar en la judía alsaciana una loca y dramática desesperación, algo roto que se hizo añicos para siempre y que intenta acallar en el alboroto exterior sus terribles voces interiores.
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  Hace ya un rato que han terminado de cenar todos en L’Auberge des Sept Troubadours. Ha llegado también monsieur Troller y la casa parece haberse quedado más tranquila al salir Gerda Grumbach. La noche avanza sus primeras horas, prometiendo una momentánea paz que cada uno tratará de gozar a su modo. El niño Johann durmiendo profundamente sobre el duro molde ortopédico, olvidando tantas cosas que necesita olvidar, pero que se le quedarán posadas allá abajo, muy abajo, en su fondo amargo y desasosegado, para toda su vida de alma sangrada por el dolor. Paul descansando su cuerpo cojo de los trajines en la fábrica de la Air France, soñando acaso con su Paname y con aquella amiga vieja y gorda que tiene en París. Madame Amelia, reposando en inquieto duermevela los afanes del día y levantándose, no se sabe para qué, más de una vez durante la noche. El camarero Andrés, hundido en el letargo de su vino constante, de su vino fiel, de su vino caritativo y amigo, recordando, tal vez, los favores de la bella marquesa de Calaf, o aquel banquete de bodas para el que preparó tan artísticamente las colas de las langostas sobre la gran mesa del jardín. Daniel, tendido sobre su triste lecho, sobresaltado siempre por un insomnio impaciente. Adriana, pensando y llorando suavemente, mansamente, también algún rato. Madame Grumbach, agitándose en la noche de Toulouse, pues siempre vuelve muy tarde y duerme toda la mañana, porque después de tolerar al viejo suele verse con el joven. La centenaria abuela, prosiguiendo su sopor del día, ya sin anuncios radioandorranos. Y Albert… Albert lee, suda copiosos sudores de tuberculoso y la pornografía le devora demasiadas horas.


  El cerdo ya está dormido; el gallo y las gallinas también. Cendre ha olfateado y reconocido todos los alrededores de la casa, se ha tendido un rato en la leñera y ahora da otra vuelta por la finca, pues sabe que su misión es velar la noche y ladrar broncamente al menor ruido. Ya dormirá, como Gerda Grumbach, la mañana, los ratos calientes que le dejen durante el día en la cocina de la casa. Y la niebla, cada hora más cerrada, parece esperar algo, adormecida también en el aire pesado con el murmullo que susurra el suave coro de todas sus gotas.


  —Estoy muy cansada. ¡Qué largo se me ha hecho el día! —se queja Amelia en la cocina—. ¿Has cerrado ya la puerta del parque? —pregunta a Andrés, que, sentado, fuma un pitillo, mientras se pierde en la quieta laguna de sus recuerdos.


  —No; ahora iré, mujer.


  —No vayas todavía —advierte secamente Daniel.


  —Madame Grumbach tiene llave —recuerda Amelia.


  —Ya lo sé. Pero Adriana no ha vuelto aún.


  —Acaso esté con algún galán en la esquina —ríe tontamente Andrés.


  —Aquí no hay galanes ni esquinas —advierte Amelia—. Quizá le duela la cabeza… Le gusta tanto pasear…


  —Y tú, pollo, ¿qué dices? —provoca Daniel, desahogando su malestar contra Albert.


  —¿Yo…? Nada.


  —Bien que te gustaría esperarla por ahí, en lo oscuro, ¿eh? —insistió el tío.


  —¿Y a ti no? —se encrespa el mozo.


  —Un día te voy a romper la boca, ¿sabes?


  —¿Tú crees…? —chulea Albert, con chulería sin garbo. El joven habla mal el castellano. Todo lo español, áspero, duro, viril, raspa dolorosamente su enfermiza sensibilidad de solitario. Y cuando Daniel lo llama Alberto, Al-ber-to, secamente, contundentemente, y no Albert, Albe-ert, suave, mansamente, como los demás, el nombre le hiere con un desagrado que el tío conoce muy bien y que provoca con la peor intención.


  El mozo, molesto, abandona, pues, la reunión familiar. Sale de la estancia que reúne a la familia, atraviesa la arrecida trastera telefónica y pasa a su cuarto, que es un pequeño cuchitril al que se llega cruzando la habitación donde duerme Daniel y donde desahoga su poderoso temperamento el banquero Marmier casi todas las mañanas. Se tiende Albert un momento sobre su camastro y medita. Porque uno de los vicios solitarios del joven es hundirse demasiado frecuentemente en su morboso pensamiento, que suele desarrollarse con monótona precisión. Comienza primero Albert a rumiar el presente que ha herido y puesto en marcha todo el aparato de su desgraciada sensibilidad. E irremediablemente, continúa repasando sus años de infancia y adolescencia en una actitud de víctima que suscita las más delicadas y tiernas complacencias consigo mismo, con lo que a él se le antoja que entonces era, un chico incomprendido, débil, lleno de esperanzas que los días frustraban ásperamente. Hasta que después de regodearse bien los merengues del alma con todas sus flaquezas, Albert vuelve al presente, a lo que él siente como su presente, poseído ya por un resentimiento solitario y medroso contra el mundo exterior. Y el final de todo esto, el falso desahogo que le concede su mezquina pedantería, no es otro que unas cuantas consideraciones doctrinarias suministradas por sus lecturas comunistas, que el joven no ha comprendido bien, pero que le conducen, incluso, a dirigir largos y solemnes escritos a ciertos camaradas que pretende llevar a una comprensión de las cosas que él juzga superiores, pero que maldito el caso que hacen de sus farragosas cartas.


  El mozo se ha tendido esta noche, como tantas veces, sobre su camastro. Y su rutinaria meditación comienza a devanarse también una vez más. Pero con una violencia desconocida, como si sobre su miserable fragilidad se hubiera acumulado hoy, de pronto, toda la injusticia del mundo, haciendo de él una inadmisible víctima estéril.


  Su autoternura, el mimo que se prodiga Albert, lo invade en una creciente marea que anega su emoción con todas las heces blandas del alma. Por eso el mozo, llorando cobardes lágrimas de egoísta conmiseración y de iras frustradas por su debilidad, se alza del sudado camastro, se cubre con su abrigo, se escurre felinamente hasta el comedor y, por la puerta trasera de la casa, sale también a la quieta, a la expectante niebla de la noche, que, tras dejarlo pasar, se cierra sobre su menuda y nerviosa figura, como un telón que quiere cubrir misteriosas incógnitas.


  Con todo esto, se aproxima en L’Auberge des Sept Troubadours la hora del café. Entre las diez y las once, en el invierno, o pasada la una en las noches del Languedoc estival, tan quietas que pesan sobre el pecho su cálida y sosegada humedad, toda la hostelera familia de L’Auberge se reúne en torno a la trabajada mesa de la cocina, ante los tazones que madame Amelia, con actitud de nocturno y misterioso rito, llena de un excelente y humeante café. La abuela, Andrés, Daniel, Albert y la propia madame, como todos la llaman ya siempre, olvidando poco a poco su catalán y su castellano, beben codiciosamente sus tazones, llenos hasta el borde del oloroso y negro líquido.


  Es un momento en el que no se discute jamás. Un mágico ritual que abre los umbrales incógnitos de la noche con una tregua que corta las luchas de las jornadas, hasta que el día siguiente vuelve a encrespar los ánimos y a herir los corazones. Por eso, éste es el mejor momento de madame Amelia, sacerdotisa de la rara paz que trae la hora.


  Ya están, pues, los cinco tazones sobre la rozada mesa; ya humea la gran cafetera gratos aromas. La abuela ha venido sin ruido, arrastrando lentamente sus pasitos centenarios, y el montón plateado de su pelo brilla bajo la luz que una agria bombilla lanza sobre la mesa. Andrés también está aquí, naturalmente, sentado junto a la vieja, con la estrecha rendija de sus ojos ida sabe Dios dónde. Daniel enciende su apestoso y eterno pitillo y madame comienza a servir.


  —Albert —llama, con la cafetera en el aire.


  —Alberto —grita inmediatamente Daniel.


  —Se habrá dormido —tartajea Andrés.


  —Estará escribiendo sus tonterías —desprecia Daniel—. Y no vamos a esperarlo —añade, comenzando ya a alzarse nerviosamente de su silla.


  —No, no —lo contiene Amelia, sujetándolo con una mano sobre su hombro—. Yo iré…


  —Ni que fuera Lenin —comenta Daniel, mientras Amelia sale.


  Hay un breve silencio en la cocina. Todos callan, hundidos en sí mismos, porque, la verdad, no tienen nada que decirse. Y cuando entra de nuevo Amelia, los dos hombres casi se sorprenden, tan lejos de allí estaba su pensamiento. Sólo la abuela permanece inmutable, como una masa consumida, seca, casi sin vida. Unicamente su mano, su mano pecosa de anciana, tiembla un poco, como un pajarito asustado, junto a su tazón.


  —Albert no está en casa —anuncia Amelia después de entrar en la cocina—. Mejor será que tomemos el café —añade, llenándole el tazón a la abuela.


  —¿Qué dices…? —grita roncamente Daniel, tirando el pitillo con rabia. Y, sin más comentarios, descuelga su cazadora de uno de los clavos que sirven de percha en la cocina y se la echa encima.


  —Déjalo, Daniel —pide angustiosamente Amelia, reteniéndolo un momento por un brazo.


  Pero el hombre se desprende airado de su mano, abre la puerta, y dándole una patada a Cendre, que pretende aprovechar astutamente la ocasión para gozar un rato del gratísimo calor de la cocina, se hunde también en los algodonosos vapores de la noche, sin escuchar las súplicas de su hermana, que se desploma desalentada sobre una silla, porque sabe demasiado bien que Daniel no abandona jamás su pistola y con qué facilidad suele darle gusto al dedo.


  Después, Amelia se levanta y, con gesto resignado y triste, termina lentamente de servir el café. Se sienta a su vez ante la mesa, y ella, la abuela y Andrés beben sin prisas el negro líquido que humea en los tazones destinados a Daniel y Albert. Mientras, el gato de la casa ha saltado, silencioso, ágil, sobre la mesa, acurrucándose frente a la anciana, que, con su mano temblorosa, acaricia suavemente su rubia cabeza.


  Sí, la sosegada hora del café rompió treguas esta noche y se hizo una hora mala, una hora de sangre española.


  Un tiro suena sordamente; un tiro muy próximo, pero devorado por la niebla, seguido de un grito terrible. De un grito español de hombre malherido, de un clamor ululante, de muerte, que llega acompañado por un largo aullido del perro.


  Amelia se levanta de un salto, tirando hacia atrás su silla, abre la puerta y se pierde en el jardín, seguida penosamente por Andrés, que mientras marcha con sus cortos pasitos cojitrancos de gorrión perniquebrado, murmura a su compás:


  —No será nada, no será nada, no será nada…


  Hay otro silencio, otro silencio malo en la cocina, cruzado por la inquietud exterior de unas voces febriles y angustiadas que la niebla amordaza. Hasta que, por la puerta del jardín, aparece Amelia, descompuesta, húmeda y dramática:


  —Lo ha matado, madre; lo ha matado —exclama, echándose desesperadamente de bruces sobre la gran mesa y quebrando su pecho en un amargo sollozo—. Pobre hermano mío…


  La abuela alza la cabeza trabajosamente, mostrando su rostro consumido, surcado por mil finas arrugas, y la mirada fría, yerta, de unos ojos incoloros, velados por los años. Observa un momento a su hija, sin un gesto en su máscara roída, y después vuelve a agachar lentamente su cabeza, ocultando de nuevo el rostro bajo la blanca mata de su pelo abundante. Pero la mano, ya inquieta, ha abandonado la cabeza del gato y tiembla más que nunca sobre la tosca tabla de la mesa.


  Tras un momento que llenan los sollozos de Amelia, suenan voces más próximas y aparece Andrés.


  —Hay que avisar al médico, no hay más remedio —advierte nerviosamente.


  —No —niega Albert, surgiendo tras él en la puerta del jardín y mostrando claras huellas de lucha y forcejeo.


  Pero todos callan, impresionados, porque la abuela, al escuchar al joven, se alza lentamente de su silla, estirando en un violento esfuerzo su encorvada figura, levantando su rostro, que una brusca llamarada de cólera conmueve:


  —¡Sal de esta casa! ¡Fuera! —grita de pronto, con una voz cascada, centenaria—. Creí que eras tú el muerto… ¡Asesino!


  —También él había matado, abuela —protesta sordamente Albert—. Todos somos asesinos —sigue febril—. ¿Quién no ha matado alguna vez de alguna manera, quién? —clama el joven.


  —¡Vete! —repite la abuela, alzando el seco brazo en una oscura y vieja maldición.


  Albert contempla un momento a su familia. Después, bruscamente, se aproxima a la mesa, coge su tazón de café, lo bebe de un par de tragos, da media vuelta y sale por la puerta del jardín, mientras murmura:


  —Ahora me buscarán a mí…


  Andrés, tras una breve pausa que inmoviliza a todos, cierra la puerta cuidadosamente.


  —Hay que llamar al médico, por si acaso —repite.


  —Está muerto, Andrés —afirma Amelia, alzando un rostro que seca ya sus lágrimas en una enérgica decisión.


  —Pero… —insiste Andrés.


  —No cabe duda —corta Amelia—. Y hay que enterrarlo esta misma noche.


  —Eso es una locura.


  —Mañana diremos a los clientes que se ha marchado a España. Estaba escondido aquí; estaba huido, perseguido, ignorado aquí —advierte duramente la mujer—. No van a cogerlo ahora ellos, los franceses.


  —Algún día nos cogerán a nosotros y será peor.


  —Lo enterramos allá abajo, muy hondo, en la tierra blanda, junto al huerto —sigue Amelia, traspasada por el dolor de su decisión.


  —Yo, no —niega, tembloroso, Andrés.


  —Es justo, Andrés. Daniel era mi hermano y Albert es el hijo de mi hermana. Lo enterraré yo sola y los salvaré a los dos.


  —Allá tú, mujer —acepta Andrés—. Oye, ¿por qué no decide la abuela? —añade con una última esperanza.


  —Está bien —admite Amelia—. ¿Qué piensa, madre?


  —Vete y entiérralo. Yo iré después contigo, a decirle adiós —murmura la anciana, sin alzar ya el rostro, que vuelve a ocultar bajo la blanca seda de su pelo.


  Amelia se cubre con un viejo chal y sale de la cocina al jardín. Andrés la mira tristemente, desoladamente, y sale también tras ella, precipitando sus torpes pasitos cojitrancos. La abuela permanece en la cocina, en pie junto a la mesa, mientras el gato, querencioso, busca sin encontrarla su vieja mano vacilante. Después, encorvada y torpe, la anciana coge el tazón lleno destinado a Daniel y contempla un momento el oscuro brebaje que se queda frío, que el hijo no beberá jamás. Con el tazón en sus manos, se acerca al fregadero y lo vacía despacio, en un raro gesto funerario, mientras dos lágrimas escasas humedecen la hundida cuenca de sus viejos ojos y fuera suena débilmente el agrio eje de la carretilla que empujan las manos españolas de Amelia y de Andrés, hacia el fondo del parque de esta finca languedociana que lleva el nombre medieval y poético de L’Auberge des Sept Troubadours.


  TERCER EPISODIO
LA CIUDAD ROJA
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  Albert entra en Toulouse por el viejo Pont des Demoiselles, rodea el Grand Rond y marcha hasta el Arco de Triunfo por las Allées François Verdier. Va de prisa por la calzada, para que lo envuelva la niebla y no quede rastro de su marcha nocturna por las calles de la ciudad. Pero bajo el Arco del Triunfo se detiene un momento, pues todavía hay tranvías y luces en el Boulevard Strasbourg y teme ser visto por alguien. Especialmente desde ese maldito Café des Américains, donde la gente se emboba horas y horas escuchando en la terraza, cerrada por una galería de cristales durante el invierno, a la orquesta femenina que dirige mademoiselle Raymonde, una tolonesa reteñida y vieja que agita incansablemente sus fofas y húmedas carnes bajo un frac blanco muy ajustado.


  Duda Albert un momento bajo la oscura sombra del Arco, envuelto en los vapores de la niebla, semejando la presencia fantasmal de ese soldado desconocido de la guerra del catorce que conmemoran tan fervorosamente todas las ciudades francesas. Seguir puede resultar muy peligroso. Y, de pronto, el joven se da cuenta de que, desde ahora, desde este momento, aquella sangre, aquella mala sangre que manchara la puerca camisa de Daniel sobre su flaco pecho, va a manar y manar incansablemente, rodeándolo de un estanque de riesgos, aprisionándolo en su líquido viscoso, hasta ahogarlo tal vez en una burbuja gorgoteante.


  Hay que huir, hay que huir antes de que aquel horror se cierre sobre él espesamente, devorándole la esperanza. Pero huir es ya recelar ante todo, vigilar sin descanso, noche y día; vivir un mundo nuevo, siempre tenso, atento, desasosegado. Y él es un hombre enfermo, tímido, vacilante y nervioso, mal preparado para esta dura lucha contra los demás, contra la fría ley de los otros.


  ¿Por qué había pasado aquello, por qué? ¿No sería mejor entregarse, cerrarle la puerta a todo aquel espanto que amenaza invadir su joven vida? Al fin y al cabo, su tío era un criminal, un hombre perseguido por la Policía, un español vencido, emigrado, y él es un ciudadano francés. Tal vez fuera lo mejor, sí, lo más cómodo; pero había que pensarlo bien, consultarlo con algún buen abogado; ¿con quién, con quién, con maître Lissac acaso?; no, con maître Lissac no, es poco seguro; ¿con el procurador Labadie? Tampoco, tampoco…; ¿con quién, ¡Dios!, con quién…? Pero con muchas precauciones y después de ganar tiempo, tiempo… Un tiempo ya siempre acosador. ¿Por qué tiraría sobre Daniel, por qué? ¿Por qué le quitaría tan hábilmente la pistola, cuando el tío le pegó en la cara? Pero ¿qué creía el muy marrajo? ¿Que no se iba a atrever a tirar, que no tenía él también redaños para atravesar a otro con una bala…? Bruscamente se decide Albert. Abandonando el Arco del Triunfo, sale de su protectora sombra y, empapado por un sudor que la bruma hace pegajoso, marcha hacia el Boulevard Strasbourg, rehuyendo las luces, las puertas de los cines y las proximidades de los cafés, hasta que, antes de llegar al teatro, abandona el bulevar y entra rápidamente por la Rue de la Colombette.


  La Rue de la Colombette es una calle estrecha, siempre oscura, que posee raras humedades, como si sus portales y aceras manaran unas constantes aguas malsanas que ni siquiera agota el estiaje urbano, y que esta noche la niebla hace casi caudalosas. La calle señala los comienzos del milieu tolosano, del barrio chino, que hierve sus bajos fondos en el rectángulo comprendido entre el Canal du Midi, la Rue Bayard, el Boulevard Strasbourg y la Rue Gabriel Péri, enlazándolo con el centro y con los barrios burgueses de la villa, y creando así una zona, más que neutra, confusa, mixta; un cierto mercado que ofrece raras mercancías más hipócritamente que el auténtico y desgarrado milieu. Por eso, tras sus amplios portales siempre en sombra, sobre los húmedos y malolientes patios de sus viejas casas de dos o tres pisos, no suelen anidar las inocentes y tímidas palomas que sugiere su nombre, Rue de la Colombette, sino los más voraces gavilanes. A uno de ellos, a monsieur Alfred Dauzat, busca nerviosamente el joven Albert, con bien fundadas esperanzas.


  Por eso cruza ante el Bar Citron, que todavía admite clientes, resistiendo el ansia de beberse un doble de cerveza, y, empujando la hoja de madera que cierra una enorme puerta, penetra en un portal, tan grande, tan frío, tan húmedo y tan oscuro como todos los de la calle. Ya dentro, y como no recuerda bien el piso, Albert prende su encendedor y busca nombres en ese casillero que exhiben los viejos portales franceses y que recibe confiadamente toda suerte de correspondencia, recogida directamente por los inquilinos destinatarios, sin mediación de esas gentes ociosas que pueblan las porterías de otros países comodones.


  Alumbrándose, pues, lo mejor que puede con la débil llamita del mechero, y eludiendo un metálico racimo de bicicletas que descansan su noche arrimadas a un rincón del puerco zaguán, Albert lee nombres y tarjetas, algunas ya tan mugrientas y oscuras que semejan viejos documentos históricos de cualquier archivo municipal: Petrus Vuillard: Musicien artiste. Marie Perrot: Sage-Femme. Bibi: Masseur. Jules Leroy: Greffier; y, al fin, Alfred Dauzat: Traducteur Officiel.


  Monsieur Dauzat habita, según parece, el primer piso y allí sube Albert, haciendo crujir las apolilladas maderas de la oscura y polvorienta escalera. Se abren dos puertas al rellano del piso y el joven duda un momento, pues no encuentra indicación alguna en ellas. Pero se decide a llamar en la más vieja, en la más miserable, porque conoce ya a monsieur Dauzat y el tipo le parece digno de vivir tras aquellos cristales esmerilados, rotos, pegados con tiras de papel y sustituidos, incluso, por algunos trozos de un triste cartón. Es ésta una puerta casi dramática, una puerta simbólica, pues exhibe escandalosamente la dolorosa avaricia francesa, el pecado que padece la hermosa y dulce Francia y que alza, sobre el suelo más bello de Europa y junto a los más finos primores del espíritu creador, estos terribles testimonios de la miseria humana, de un conservadurismo feroz que prefiere mantener orgullosamente su ruina a gastar un solo franco en rejuvenecer su decrepitud. Por eso, monsieur Alfred Dauzat morirá allí, probablemente, tras aquella puerta tacaña, cualquier día, cualquier hora, pero junto al frío de unas viejas cosas cada vez más viejas; de unas viejas cosas que no le gastaron el calor de sus francos, de los muchos o poco francos que ha ido sumando difícilmente, con ese placer inconmensurable del avaro francés.


  A esta puerta llama Albert varias veces. Primero, apretando un viejo timbre, oxidado, roído por la humedad tolosana, que suena dentro, al fondo del siniestro pasillo que se adivina, alarmas lentas, solemnes; alarmas de campanilla. Después, golpeando con ira la puerta, conmoviendo todo aquel equilibrio de maderas, de cartones y cristales lañados con perseverancia. Pero siempre inútil. Agotado, sudando por todos los poros de su piel aguas de angustia, el joven desfallece, vacila y se sienta, sin saber qué hacer, en la escalera, alborotando con el peso de su cuerpo todos los crujidos del peldaño. Una carga abrumadora apesadumbra sus miembros, espesa su sangre, pasma su acción. Y, por un momento, vuelve a pensar en entregarse, en ir a la Prefectura, a cualquier comisaría, y acabar de una vez con todo aquello.


  No sabe bien por qué ha matado, porque acaso no se sepa jamás por qué se mata. Los viejos rencores de familia, el odio de Daniel a su padre, la tensión que siempre existiera entre los dos, agravada últimamente por la presencia de la joven Adriana, no justificaban aquello. Él adivina, tan sólo, que tiró sobre el otro porque tenía que tirar, porque el fondo oscuro y torvo de su alma se lo exigió de pronto imperiosamente, para afirmar así, con aquel crimen, algo que tambaleaba dentro su debilidad, su cobardía. Era preciso, pues, seguir ya aquel camino de hombre, aquel camino criminal que le había hecho madurar en el parto de la sangre.


  Se alza el joven de su escalón con un gesto nervioso, se enjuga con el pañuelo el sudor que le moja el cuello, empapándole en la nuca los negros cabellos que le legara su madre española, y baja al patio de la casa, chapoteando los charcos que ha ido haciendo la niebla en los hoyos del suelo. Al fondo del patio, como una extraña adherencia del inmueble, se alza una pequeña y miserable vivienda de un par de habitaciones, cerrada por una media puerta de cristales. Pegando su rostro a ellos, logra ver en lo oscuro de la estancia un resplandor rojizo, que señala un fuego de carbón. Y emboscándose la cara todo lo posible entre la boina y el cuello de su cazadora, llama varias veces sin resultado alguno, hasta que su insistencia obtiene que se abra bruscamente una de las ventanas de la casa y que una voz agriada por los vinagres de la femenina vejez se interese respecto a sus deseos:


  —Vous desirez, monsieur?


  —Je voudrais la concièrge.


  —La portera no está. Ha ido al cine —responde en español la voz, entre la niebla que cae pesadamente al patio.


  —Busco a monsieur Dauzat —sigue Albert, manteniéndose alejado.


  —Primero derecha.


  —He llamado ya y…


  —Tiene un sueño pesado, monsieur. Y no le gusta que le molesten a estas horas…


  —Es un asunto de familia. Urgente, ¿sabe?


  —Llame más. Tal vez así lo saque de la cama.


  —Merçi, madame.


  —Pas de quoi, monsieur.


  La ventana se cierra secamente y Albert sube otra vez al primero, llamando de tal modo que empieza a derrumbar la frágil puerta. Al fin, su tenacidad obtiene ruidos hondos, casi subterráneos, en el piso, que después parecen deslizarse recelosamente hasta la puerta, naciendo una voz malhumorada de hombre, que pregunta, ya junto a los cristales:


  —¿Quién es?


  —Vengo de parte de monsieur Brisson.


  —Vuelva mañana. No son horas de…


  —Es algo urgente.


  —Le digo que vuelva mañana.


  —Debo hablar con usted ahora mismo, monsieur Dauzat.


  —Ya es muy tarde.


  —Se trata de algo grave —asegura Albert, pegando sus labios a los cristales de la puerta y murmurando casi—: Sobre el asunto de Urdos…


  Hay un raro silencio tras la puerta. Después, inesperadamente, se abre un pequeño ventano en su parte superior y unos ojos sagaces observan un momento al joven Albert.


  —No le veo bien. ¿Quiere ponerse de cara a esa maldita luz de la escalera?


  Albert saca su encendedor automático, lo prende tras una serie de inoportunos fracasos y acerca la débil llama a su rostro febril y descompuesto.


  —¡Ah, vamos! Ya recuerdo… Usted es aquel joven que…


  —Sí, monsieur Dauzat; yo soy.


  —Y, ¿realmente, no podría volver mañana…?


  —No me iré de aquí sin hablar con usted —asegura Albert con una desesperada resolución.


  —Está bien. Pase.


  Abre monsieur Dauzat la puerta y conduce lentamente al joven por un estrecho y oscuro pasillo hasta un raro despacho que ilumina una agria bombilla sin pantalla. Es una estancia pequeña, rectangular y estrecha, que huele a polvo y a vejez, y en la que se amontonan unos cuantos muebles tristes, rozados por los años. La mesa especialmente, con su tablero tapizado de una oscura gutapercha verde, su horrible escribanía, su carpeta barata y el monstruoso pie falsamente dorado que mantiene una pantalla de cristal verde con flecos que fueron blancos y son grises, produce ese hondo desconsuelo de lo mediocre, de lo feo, acaso porque tras esa fea mediocridad se adivine siempre una tenaz y hasta pequeñamente heroica lucha por la vida; por una vida desprendida de toda gran esperanza, de toda gran alegría, limitada ya, tan sólo, a lograr esa mediocre y fea supervivencia que aparece en las cosas.


  Monsieur Dauzat enciende, pues, la luz, pasa tras su mesa, se sienta cuidadosamente en el sillón oscuro tapizado de rojo y, reclinándose con aire importante en su tieso y alto respaldo, ofrece, con un amplio gesto, una silla al joven. Monsieur Alfred Dauzat no es viejo, ni mucho menos, pues acaso no haya cumplido todavía los cuarenta, pero todo él exhibe una falsa vejez. Porque si hay gentes que dan el pego mostrando una mentirosa juventud, también hay personas que nos engañan con su aparente vejez. Y el traducteur officiel es una de ellas. Pues aunque sus ojos están aguzados ya por el recelo de los años, aunque su pelo rojo, de galo puro, escasee sobre una calva sonrosada y grasienta, aunque su boca se tuerza siempre en un mal gesto receloso, aunque la grasa abulte su vientre y aunque todo él ofrezca algo roto, fracasado, pervertido y malo, monsieur Dauzat es joven. Acaso todavía, en algún escondido rincón de este hombre, late calladamente, ansiosamente, su juventud, temerosa de rebelarse, prisionera de aquella falsa vejez que la vida amenaza convertir muy pronto, cualquier día, en verdadera; tan pronto se ahogue por completo ese aliento joven que aún respira quién sabe si en cualquier víscera, si en cualquier órgano rebelde, si en cualquier arrebatado pensamiento o en cualquier insensata imaginación, pero dentro, dentro de ese hombre que se llama Alfred Dauzat, que es soltero, avaro, y que, a más de sus trabajos de traductor oficial en la Prefectura de Toulouse, se ocupa en falsear toda clase de documentos, mediante el oportuno pago de sus útiles servicios.


  —Bueno; usted dirá, monsieur…


  —Albert… —aclara éste, aproximándose a la mesa y permaneciendo en pie ante ella.


  —De manera que lo envía monsieur Brisson, ¿eh? Un excelente y viejo amigo mío, sí, señor…


  —No me envía nadie, ni ocurre nada con lo de Urdos. Todo fue bien, como usted sabe —aclara Albert—. Pero yo tengo que hablarle esta misma noche…


  —¿Algo grave? —se inquieta el traductor, observando el agitado aspecto del joven.


  —Sí… Cosas…


  —¿Y yo, qué?…


  —Necesito una documentación falsa, monsieur Dauzat.


  —¡Huy, huy, huy!… —exclama el traductor, tamborileando con sus dedos inquietos la gutapercha de la mesa—. Todo eso está ahora muy difícil, monsieur Albert.


  —¿Cuánto quiere por ello?…


  —No me comprometa usted, por favor —remilga monsieur Dauzat, frunciendo sus gruesos labios bajo el lacio y rojizo bigote, en un mohín muy francés—. Los españoles han complicado mucho las cosas últimamente. Piden, piden, se les arreglan un poquito los papeles y después lo echan todo a perder con su inquietud. Porque ya sabrá usted lo del alijo de Barbazán. Armas y municiones para un batallón, mon cher, para todo un batallón. En cuanto a lo del inspector Rouma, no se puede hacer eso —sigue con volubilidad—; no se puede cloroformizar, maltratar y dejar por muerto a un funcionario de la DST en plena calle de Toulouse. A este paso, el departamento amenaza convertirse en una pequeña España roja. Ah, c’est trop, mon ami!


  —Yo no soy español —advierte secamente Albert—. Soy ciudadano francés.


  —Oh, là, là! Eso es más grave, mucho más grave —anticipa monsieur Dauzat—. Porque, realmente…


  —Quiero cambiar de nombre, de personalidad, una temporada, ¿comprende usted?


  —No creo que pueda ayudarle, mon cher. Sinceramente; no me es posible.


  —Sería una lástima, monsieur Dauzat. Lo de Urdos había salido tan bien…


  —No sé a qué se refiere.


  —Otros se lo aclararán mejor que yo. El comisario Tellier, por ejemplo.


  —Me parece que se equivoca usted —advierte el traductor, un tanto estremecido—. No niego que ayudé un poco alguna vez a la gente en todas sus dificultades. Pero otra cosa, no, no, monsieur. De todos modos —añade—, me agradaría servirle, y si mis excelentes relaciones en la Prefectura pudieran serle útiles…


  —Tengo prisa, mucha prisa —corta Albert desesperadamente—. Por… lo que sea, necesito otra documentación, unos papeles que me sirvan para alejarme tranquilamente de aquí. Hay cincuenta mil francos para pagarlos o la bonita historia de ciertas partidas de lana pasadas a España por Urdos y el Somport, que tal vez interese al comisario Tellier. Elija usted, monsieur Dauzat, elija usted.


  El traductor oficial alza un momento la mirada, deja de toquetear con sus manos los papeles de la mesa y clava sus ojos en Albert, recorriendo su rostro descompuesto, sus cabellos húmedos de sudor, su aspecto desesperado y febril. Monsieur Alfred Dauzat no ignora que hay que tener cuidado, que los hombres fallan a veces, cuando la desesperación acorrala sus posibilidades, cuando la suerte los encierra en un callejón con una única salida.


  —¿Qué ha hecho usted, monsieur!? —pregunta secamente el traductor—. Debo saberlo antes de comprometerme…


  —Ya se lo he dicho. Cosas. Cosas de dinero; del maldito dinero —aclara Albert—. Y quisiera marcharme mañana mismo.


  —Mañana, no; pasado.


  —No puedo esperar, monsieur Dauzat —se angustia Albert—; no puedo.


  —Está bien. Mañana por la noche tendrá sus papeles. Pero no venga aquí, ¿eh?


  —¿Dónde?


  —Le esperaré en el Congrès. Ya sabe, ¿no? A las once.


  —¿Allí?… —se pasma Albert.


  —Sí.


  —¿No sería mejor?…


  —Haga lo que le digo —corta agriamente el traductor, alzándose de su solemne y viejo sillón—. ¡Ah! —añade, mientras conduce al joven por el pasillo—. La cosa va a costarle sesenta mil. Tengo unos buenos amigos en la Prefectura, no lo niego, pero cada día me piden más por estas cosas.


  —Los llevaré mañana.


  —D’accord. Au revoir, monsieur Albert.


  —A demain, monsieur Dauzat.
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  Albert sale otra vez a la noche brumosa de la ciudad. Parece que va más seguro, menos poseído por el terror. Tanto, que se atreve a bajar por el bulevar, evitando, naturalmente, sus zonas iluminadas, hasta la redonda Place Wilson, que semeja una olla hirviendo, humeando vapor.


  Da la vuelta a la plaza por la acera contraria adonde se encuentra Chez Paul, el café que reúne a los emigrados españoles y el lugar más agitado y escandaloso de Toulouse; un café que mantiene su público hasta las altas horas de la noche, pese a las repetidas multas de la Prefectura. Pero hay que reconocer que Paul sabe hacer las cosas. Pues jamás faltan bulla y jaleo en su establecimiento, que cuando no celebra un concurso de canto entre la masa popular de la ciudad, anima su pequeño escenario de café-concert con los más alegres y estrepitosos números de varietés.


  Marcha, pues, Albert por la otra acera de la plaza, torciendo en seguida por una corta calle, que recorre hasta llegar a la puerta del Bar Parisien. Allí se detiene, observa la calle, neblinosa y desierta, y entra con nerviosa rapidez.


  El Bar Parisien es estrecho, alargado, con una barra que lo atraviesa de un lado a otro y algunas mesas ante ella. Los dos extremos del mostrador están adornados con banderitas y, en uno de ellos, la caja, cerrada y silenciosa, espera serenamente tragar su dinero. Algunos anuncios de marcas de cerveza, la estantería de botellas y unas fotografías de Cerdán, Edith Piaff, Fernandel y Simone Signoret, tratan de animar la sala, que, al fondo, tras una breve escalera, parece ofrecer un par de mesas más discretas.


  El bar está triste, soñoliento, meditabundo. Su barman hace cuentas, de bruces sobre el mostrador. Una mujer rubia, que estalla sus carnes crudas, blancurrias, bajo un traje gris muy ceñido, bebe ansiosamente un café con leche, acompañada de un tipo moreno con aire de chulo, que traga de un golpe una copa de coñac. Al fondo, en una de las discretas mesitas sobre la escalera, una pareja entrada en años habla querenciosamente de sus problemas. Ella es más vieja que él y por eso se ha echado encima sus joyas de familia y su mejor atuendo provinciano, que un horrible sombrero culmina sobre su cabeza chocha. Él es un caballero calvo, pulcro y reluciente, al que acaso le quede todavía algo de varón.


  Frente a la barra del bar; otro hombre lee la página de deportes de La Dépêche, el diario republicano de Toulouse. Es Gaston, un boxeador retirado que muestra en su nariz y en su dentadura las huellas de los guantes enemigos. Gaston es todavía joven, pero se ha casado con la hija de un comerciante de Toulouse, ha empleado la dote en montar el bar y en comprarse un Citroën tracción delantera, y ahora va muy bien vestido, calza siempre unos zapatos estupendos, se perfuma sus ondulados cabellos y prefiere leer en los periódicos las hazañas deportivas de los demás. Pero al entrar Albert, Gaston deja el diario calmosamente sobre la mesa y se levanta para saludar al cliente:


  —Bonsoir, monsieur.


  —Bonsoir —gruñe Albert, sentándose en un taburete, ante la barra.


  No complace al joven tan cortés recibimiento. Ha entrado allí porque tiene que comer, porque tiene que telefonear y precisamente porque no le conocen. Pero quiere pasar desapercibido y, por eso, volviéndose de espaldas al patrón, pide al barman un bocadillo y una botella de cerveza. Mientras le sirven, solicita el teléfono y se dirige hacia la cabina que posee el bar, arriba, junto a los servicios. Para llegar a ella hay, naturalmente, que subir los escalones y pasar ante las mesitas discretas, que no tienen, pues, otra discreción que la de su penumbra, ya que al fin y al cabo están situadas en un camino de tránsito casi ineludible para los clientes del bar.


  Albert, hundido en su angustia, no repara en la pareja que devana su almibarado amor hasta que se encuentra pasando ante el caballero calvo, insignificante suceso que produce en los dos hombres una rara confusión. Albert se pasma ante su sorprendente presencia, vacilando unos instantes, hasta que, con un brusco esfuerzo, prosigue su camino. Y el pulcro caballero abandona vergonzosamente el lánguido abrazo que dedica al ancho talle de su dama, bajando abochornado su pesada cabeza y conmoviendo su pecho con una tos cavernosa y turbada.


  Cruza Albert ante la pareja y, encerrándose con cuidado en la cabina, telefonea a Chez Paul, solicitando acuda al aparato un tal Américo, que parece bien conocido en el café y que no tarda en hallarse al otro extremo del hilo.


  —Al habla; diga —anuncia Américo, hablando un castellano con mezcla de acentos catalán y francés al mismo tiempo.


  —Soy yo… Albert.


  —¿Tú por aquí, a estas horas?… —se sorprende Américo—. Creí que estarías roncando con tus gallinas, allá en L’Auberge.


  —Tengo que hablar contigo inmediatamente.


  —¿Pasa algo?


  —Sí.


  —Pues aquí me tienes.


  —No quiero ir ahí.


  —¿Pero qué mosca te ha picado hoy?


  —Te espero al lado; en el Bar Parisien.


  —¿Te has hecho maquereau o qué?


  —Anda; ven para acá.


  —Si es broma, ya está bien, Albert. Estoy con unos compañeros y…


  —Ven, Américo, por favor —se angustia Albert.


  —Bueno; allá voy —promete la voz del otro, tras un corto silencio.


  Cuando Albert abandona la cabina y cruza el bar para volver a sentarse ante la barra, el caballero calvo y su enjoyada y cursi amiga se han marchado ya, a ocultar su pringoso amor en cualquier modesto coche de marca inevitablemente francesa; un auto discreto, burgués y un poco anticuado, que acaso el pulcro caballero calvo espera sustituir muy pronto por un último modelo, adquirido con el dinero de la cursi dama tolosana.
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  Américo Bañolas se acerca rápidamente al Bar Parisien. El hombre es todavía joven, y aunque la luz fluorescente del bar descompone las facciones con sus cadavéricos malvas, Américo, al entrar, ofrece un rostro abierto, despejado, en el que unos ojos claros brillan animosamente, cordialmente, y una ancha y limpia boca parece ofrecer siempre palabras de auténtica y cordial amistad.


  —¿Qué hay, hombre? ¿Qué te pasa? —saluda, empinándose en otro taburete, junto a Albert, que engulle los restos de un nuevo bocadillo.


  —No son cosas para tratar aquí —murmura el mozo.


  —Entonces, ¿para qué diablos me haces venir?


  —Bueno; ¿qué tomas? Después te explicaré.


  —Un fine —pide Américo al barman—. No te entiendo esta noche, Albert.


  —Ahora nos iremos y te explicaré. Porque creo que tú, sólo tú, puedes sacarme de este lío.


  —Podríamos hablar ahí, en una de esas mesas, ¿no te parece?


  —No —niega medroso Albert—. Porque acabo de encontrarme al guarro de monsieur Bernard sobando a una vieja.


  —¿A quién?, ¿al cerero? Bueno, ¿y a ti qué? Allá los curas con él.


  —Puede volver. Puede saber algo y volver —se angustia Albert.


  —¿Saber qué? —se alarma Américo Bañolas.


  —Cosas, cosas —repite el joven—. Te digo que ahora te explicaré.


  —Venga; vámonos ya, que me estás poniendo negro —advierte el otro, echándose de un trago la copa de coñac al estómago.


  Abandonan el bar y salen a la calle, ya definitivamente desierta, hundida en la soledad vaporosa y húmeda de la niebla.


  —¿Pero qué diablos te pasa, hombre? —insiste Américo.


  —Tengo que largarme de aquí inmediatamente. Cuestión de cuartos, ¿comprendes?


  —¿De veras?… ¿Qué me dices?


  —Sí; un lío gordo con la familia.


  Américo Bañolas se para en seco en la acera de la Rue de Metz, que acaban de alcanzar en este momento, con un gesto burlón en sus claros ojos. Américo es un tipo simpático, amable, siempre dispuesto a echar una mano a cualquier compañero. Pero, por eso mismo, no le gusta que le tomen el pelo, que traten de engañar su buena disposición, sin poner boca arriba las cartas del juego sucio de la vida sobre la mesa del trance.


  —Mira; vete a otro con ese cuento.


  —Te digo que…


  —Habla claro, si te interesa.


  —Necesito tu ayuda.


  —¿Para qué y por qué?


  —Quiero vender el coche.


  —¿Y para eso tanta prisa, tanto misterio? ¡Vamos, hombre! me voy.


  —Quiero vender el coche inmediatamente. Por lo que me den, ¿comprendes? Por lo que me den, antes de que llegue la tarde de mañana. Y sé que tú puedes…


  —Pero ¡bueno! —se impacienta Bañolas—. ¿Qué lío es éste?


  —Me ocurre algo muy grave —declara al fin Albert—. Y sé que puedes ayudarme.


  —¿Cómo?


  —Tú tienes algún dinero. Dame lo que quieras por el coche y, después, sin prisas, lo colocas por ahí.


  —¿Dónde está el cacharro?


  —En L’Auberge, como siempre.


  —¿Mañana lo traerás a Toulouse?


  —No, no; irás tú a por él —se angustia Albert, añadiendo, impaciente—: Te firmaré antes los papeles que quieras, claro está… Ya sabes que el coche es mío. Se lo compré a Vincent, ¿no recuerdas?


  —Ya, ya…


  —Debo largarme inmediatamente, salir de Toulouse antes de que sea tarde.


  —¿Adónde vas?


  —No lo sé. Te aseguro que no lo sé —solloza casi el joven—. A España tal vez.


  —¿Tú? —se pasma Américo Bañolas.


  —Sí, yo.


  —Hace unos días eras comunista, si no recuerdo mal.


  —Bueno, ¿y qué?


  —No querrás hacerme creer que el partido te ha encomendado una misión especial allá abajo, ¿verdad?


  —No.


  —¿Entonces?…


  —Necesito marcharme —repite tercamente Albert.


  —¿Por qué no te vas a Bélgica?


  —Está lejos.


  —¿Tanta prisa tienes?


  —Sí.


  Américo Bañolas echa una rápida mirada sobre Albert, que a la vaga luz del alumbrado de la calle, velada por la niebla, aparece vencido, humillado ya por la angustiosa noche, que va menguando con el peso de sus horas difíciles la desmedrada figura del joven, doblándola, aplastándola contra el cemento y el asfalto de las calles de la ciudad. Américo es un tipo sano, valiente, que creyó cosas que ya no cree, pero que supo perder por ellas como saben perder los hombres, sin envenenarse con el rencor del fracaso, sino adquiriendo, por el contrario, una ancha tolerancia, no exenta de una triste nostalgia por la apasionada acción, pero llena de la más abierta cordialidad hacia quienes se le antoja que se han quedado atascados en el necio fanatismo, en el vanidoso error de creerse en posesión de una verdad a la que colocan la más exagerada de las mayúsculas.


  Ahora, Américo Bañolas está de camarero en el Grand-Hôtel, donde aprovecha cuantas ocasiones se le presentan para ganarse unos cuartos sin hacer daño a nadie, sin engañar a nadie, cosa extraordinariamente difícil en estos tiempos, pero que Bañolas logra casi siempre gracias a su simpatía y a su cordialidad, muy apreciadas entre los anarquistas españoles que pueblan Toulouse y vilipendiadas sin tregua ni descanso por los comunistas, que no admiten, claro está, ni su tolerancia ni su buen humor de hombre que ganó la difícil batalla de la emigración, la difícil batalla contra la amargura del exilio. Trabaja, pues, Américo Bañolas en el Grand-Hôtel y vive lo mejor que puede con su mujer catalana y un chico que ya va al Liceo gracias a los constantes afanes del padre.


  —Tal vez pueda ayudarte, Albert —se entristece de pronto Bañolas, tras observar al joven—. Pero me parece que te has metido en un mal lío.


  —Sí —admite Albert, bajando su cobarde mirada hasta el húmedo suelo de la acera—. Sí, muy malo.


  —Y, si no te conociera, diría que…


  —¿Qué?


  —Que es un lío de sangre.


  Hace Albert un gesto despectivo, como si aquella necia suposición no mereciera ni siquiera la pena de un comentario. Pero, después, se inquieta bruscamente, poseído por un repentino terror.


  —¿Por qué, por qué lo dices?


  —Esas cosas se ven.


  —Aquí no puede verse nada, nada; ¿te enteras? —se encrespa el joven—. Porque yo no he…


  —Ya está bien —corta secamente Américo Bañolas, cogiendo al otro por un brazo y sacudiéndoselo un momento con energía—. A mí eso no me importa, ¿comprendes? Eso es cuenta tuya, sólo tuya. Y si puedo ayudarte te ayudaré, aunque todo esto no me guste, porque me huele mal, muy mal. Y, ahora —añade Bañolas—, vamos andando hacia abajo, hacia el Garona; me esperan por allí. Cruzan, pues, la Place Esquirol, que duerme ya el sueño de sus verdes tranvías, bajan hasta el Pont Neuf y tuercen por el Quai de la Daurade, siguiendo la orilla derecha del gran río, que suena sordamente sus aguas entre la densa niebla. La masa oscura y sólida del frontón de la iglesia, de aquella Daurade que fuera visigoda y mostrara los más bellos mosaicos bizantinos sobre el fondo de oro que naciera su nombre, surge de la bruma su actual copia vaticana. Dentro, bajo las amplias bóvedas de su reconstruida fábrica, Nótre-Dame-la-Noire, la Virgen Negra, atiende el viejo culto de las mujeres encintas tolosanas, y, en un capilla de la nave, a la izquierda del altar, reposa en su tumba el último trovador, el poeta languedociano Goudelin, que todos los años parece resucitar su presencia cuando las flores de violeta, de escaramujo y de lis otorgadas a los laureados en los Juegos Florales se bendicen en el altar de la iglesia.


  Continúan los dos hombres por la orilla del río hasta llegar al Pont des Catalans, por donde cruzan el Garona, siguiendo después por la Allée Charles de Fitte, ya en un suburbio feo, chato y disperso.


  —¿Cuánto necesitas? —pregunta de pronto Américo Bañolas, que ha permanecido silencioso durante todo el camino.


  —Lo que pueda ser… Cuanto más, mejor, naturalmente.


  —No quiero hacer negocio contigo, Albert. Te venderé el coche y te mandaré los cuartos donde digas.


  —Necesito algo antes.


  —¿Cuánto?


  —Por lo menos cincuenta mil.


  —Te los daré.


  —El coche me costó casi doscientos.


  —No lo dudo, pero está hecho un cacharro. ¿Hasta cuánto te lo vendo?


  —Creo que pueden sacarse muy bien los ciento cincuenta mil.


  —Tal vez.


  —No entregues el resto a mi familia, ¿eh?


  —¿Entonces?…


  —Alguien vendrá por ello de mi parte.


  —¿Quién?


  —Alguien, alguien; no sé quién —se excita Albert.


  —Bueno; que traiga una nota tuya y se lo daré.


  Marchan ya Bañolas y Albert hacia la Patte d’Oie, que semeja ser la pata de la oca panzuda y gorda que dibuja el caserío de la ciudad, torciendo después, en la plazoleta, por la Avenue de la Grande Bretagne. Van ya cansados los dos hombres y su andar se hace más lento y vacilante. Porque sobre Albert pesan las fatigas de esta noche que avanza sus horas angustiosa y lenta, y Américo Bañolas está mucho de pie todos los días al cumplir sus servicios de camarero. Pero siguen andando por la avenida, que se hace ya carretera, sumiéndose por completo en la oscuridad lechosa de la niebla.


  —Creo que nunca he venido por aquí. ¿Adónde vamos? —se impacienta Albert.


  —Es la carretera de Auch y ya estamos llegando, no te apures.


  —No me apuro por nada; pero quiero saber adónde me llevas.


  —A una casa de ahí abajo.


  —¿Y a qué?


  —Tal vez haya alguien que se quede con el coche esta misma noche y te dé los cuartos mañana.


  —¿Tanto dinero hay por este barrio?


  —Ya ves…


  —No quiero que me vea nadie.


  —No hay cuidado.


  Bañolas marcha lentamente, reconociendo el terreno como un sabueso, observando con atención las luces que muestran el halo de sus lámparas sobre las puertas de unas pobres villas de arrabal. Hasta que, torciendo bruscamente, tras pasar junto a una larga verja, entra por una estrecha calle y se detiene ante la cancela del jardín, que abre con una llave, cruzándolo después por un camino descuidado y fangoso en dirección a un pequeño hotelito de dos pisos, que va surgiendo su oscura masa entre la bruma, según se aproximan los dos hombres a su puerta. Una puerta que, tras una larga llamada de Bañolas, se abre lentamente, con un prudente recelo.


  —Aquí, un amigo de confianza —advierte al tipo que los observa en la puerta, sin cederles el paso—. No te preocupes, Víctor. Albert es inofensivo —añade con un espontáneo tono de desprecio que hiere al joven, porque acentúa la paradoja de su poco valor y de su reciente crimen.


  —¿Es un compañero? —pregunta Víctor, echándose a un lado del umbral.


  —No le des más vueltas a la cosa, hombre —corta Bañolas, entrando en la casa, seguido medrosamente por Albert—. ¿Está Pedro?


  —Están todos.


  —¿Todos? —se sorprende Bañolas—. ¡Arrea! Pues sí que hemos caído oportunamente. Yo creí que me había citado Pedro para cualquier bobada.


  —¿No sabes lo del periódico?


  —¿Qué ocurre?


  —Nos lo suspenden mañana.


  —Será por unos días o por alguna burrada que hayáis dicho.


  —Justicia y Progreso no se publicará más —corta Víctor secamente—. Por eso no creo que sea ocasión para traer visitas —añade, malhumorado.


  —Está bien, hombre, está bien; no te pongas así, compañero, que todo tiene arreglo en este mundo —trata de amansar Bañolas, golpeándole a Víctor afectuosamente un hombro—. De todos modos, ya que he venido, voy a entrar un momento a ver a Pedro. Éste, que se quede aquí —añade, por Albert—. Salgo en seguida.


  Víctor mira de reojo al joven, con cara de pocos amigos. Y Albert no sabe qué hacer en aquel recibimiento pequeño y feo, sucio y calado por una fría humedad. Pero, al fin, vencido por su cansancio, se deja caer en una escasa butaca que muestra resabios vanguardistas en su apariencia vieja y barata de mueble arisco, sin hogar.


  Víctor es un tipo adusto, seco, que parece roído por alguna amarga pasión y que muestra en los surcos que cruzan su rostro emaciado, de hombre español de cincuenta años, la infelicidad de sus días. Ostenta una barba que ensombrece aún más su torvo semblante, y se viste con unos viejos pantalones vagamente grises y un grasiento jersey de lana marrón, abrigando sus pies con unas zapatillas también muy viejas. Pero, a pesar de su aspecto de hombre vencido, en los ojos oscuros de Víctor brilla una luz negra, un valor negro que parece satisfacerse con el orgullo, con la victoria de su propia e irreductible tenacidad.


  Naturalmente, Víctor es anarquista. Ha nacido en Caspe y ha creído siempre, con terquedad aragonesa, que lo mejor que se puede hacer en este cochino mundo es ser anarquista. Ha luchado siempre por lograr que los demás también lo sean, a lo largo de sus años de impresor; una bala le alcanzó el pecho en Bujaraloz y ha escapado de milagro de las garras de los comunistas catalanes, cuando los horrores del POUM en Barcelona.


  Ahora Víctor maneja las linotipias de Justicia y Progreso, el pequeño periódico anarquista español de Toulouse, que ya no asusta a nadie con los textos tremebundos, o con las feroces caricaturas que publica en sus escasas columnas, pues sólo cuenta con cuatro páginas, que tan sólo llegan a unos cada día más escasos lectores aún fieles a su prosa vindicativa y paradójicamente romántica.


  Justicia y Progreso se vende en las calles, en los cafés, en las estaciones, en los muelles del canal, en todo Toulouse. Por eso, en las esquinas estratégicas de la ciudad hay siempre, al caer la noche, un español vencido, amargado, enfermo y pobre, pero ibéricamente fiel a su destino, capaz de morir por algo en lo que ya no cree, despreciado por los franceses, odiado por los comunistas, que vocea roncamente el periódico, el anacrónico título de su periódico, que suena a raro en este mundo injusto que no progresa jamás en la justicia, y que trata especialmente de penetrar como un puñal mellado, roto, en el corazón de los gordos y colorados burgueses de Toulouse que salen de los cines, que beben su filtre o su coñac en los cafés de la industriosa y rica ciudad; hombres que sólo saben de preocupaciones agrícolas, de la industria química, de las construcciones aeronáuticas o de esos yacimientos de gas natural de Saint-Marcet que tanto favorecen el desarrollo de la villa.


  Américo Bañolas deja, pues, al joven Albert, agotado, desriñonado, sobre la triste butaca y sometido a la recelosa vigilancia de Víctor, y, tras cruzar un pequeño pasillo, abre una puerta y entra en una habitación llena por unas gentes que se apiñan en torno a la estufa de leña que humea a un lado de la estancia, junto a la ventana, por la que saca el codo del tubo metálico de su tiro.


  Cuando Bañolas abre la puerta y aparece en el umbral, las voces se acallan bruscamente, en un silencio sordo. Hay varios hombres allí dentro y dos mujeres poco definidas, que se confunden casi con los varones. Pero todos muestran en sus rostros fatigados, en sus cuerpos deshechos, en sus bocas torcidas por la amargura y en sus miradas febriles y rencorosas, una desesperada situación, ese trance al que llegan las almas y los cuerpos cuando saben que han perdido en el duro naipe de la vida cuanto se puede perder sin perder esa propia vida, que ya no sirve para nada.


  El humo denso de sus pitillos y el desagradable olor del mal tabaco francés cargan la atmósfera de la pequeña estancia, que aparece ante los ojos de Américo Bañolas como una ilustración tenebrosa de aquellas conspiraciones de los viejos tiempos anarquistas. Pero allí ya no se fabrican bombas, ni nadie va a salir del cuarto, tras un dramático sorteo, con una máquina infernal sobre su cuerpo para destrozar al tirano, como en la edad dorada del terrorismo europeo. Y, sin embargo, hay algo en la trágica apariencia de estos hombres que los despega brutalmente de su siglo técnico, frío, chato y materialista, y los lanza sin piedad al margen de su historia, como un resto anacrónico de lo que fue.


  —¿Qué ocurre? —pregunta Bañolas, aunque ya lo sabe.


  —Esos canallas comunistas —contesta nervioso un tipo delgado, menudo, con cara de hambre de muchas cosas—. Ya lo han conseguido, Américo. Ya está.


  —¿Pero qué, hombre, qué?…


  —Ya no saldremos más a la calle.


  —¿De veras? ¿No será una falsa alarma, o algo transitorio, como otras veces? —quiere asegurarse Bañolas.


  —No —afirma otro hombre más viejo que el primero, hablando con una calma desesperada—. El Gobierno francés ha ratificado la suspensión definitiva. Todos se han unido contra nosotros. Pero los comunistas nos la pagarán.


  —Nos cargaremos a Hernández, a Robles, a Ugalde, a Elsen y a Antonini. Con eso ya va bien el partido —asegura agriamente una de las mujeres, naciendo su voz rencorosa bajo un montón de pelos reteñidos de rubio y mal sujetos por una vieja boina de pana gris.


  —Debiera caer también Collado —opina otro hombre sentencioso y triste—. Así comenzaríamos a hacer justicia.


  —Collado es un idiota y carece de importancia —se opone el más viejo—. Además, hay que concentrar la acción para poder lograr el golpe de una manera fulminante. Si nos dispersamos, podemos fracasar. Y si dejamos pasar esta noche, también. Porque mañana ellos se armarán. Américo Bañolas se estremece, todavía en pie en el umbral de la puerta. Y la luz de sus ojos claros, de su rostro abierto y cordial, se apaga tristemente, mostrando también, a su vez, un rostro vencido, deshecho, hermano del que ostentan los otros hombres. Pero, con un esfuerzo, se repone, cierra la puerta, avanza hacia el centro de la habitación y se dirige, ya también nervioso y febril, a todos los otros.


  —¿Hay alguien aquí que dude de mi fidelidad anarquista? —pregunta Bañolas enérgicamente.


  —No sé a qué viene eso —advierte el más viejo con sosiego.


  —Yo sé lo que me digo, Pedro —asegura Bañolas—. Y por eso repito mi pregunta: He dicho si hay alguien aquí que dude de mi fidelidad y de mis méritos anarquistas.


  Los hombres se miran gravemente unos a otros y una de las mujeres parece que va a decir algo, pero lo piensa mejor y no abre el pico. Nadie responde, pues, y hay un silencio tenso, que se envuelve en el humo grisáceo de los pitillos.


  —Parece que no, que no hay nadie —admite Bañolas—. Y por eso, ahora, voy a deciros que os equivocáis, que no debéis hacer…


  —Lo haremos, Américo; estamos preparados —afirma Pedro gravemente—. Pero si no estás con nosotros puedes… puedes… —duda el hombre un momento.


  —¿Puedo qué? —se encrespa Bañolas.


  —Pues no sé… —vacila Pedro—. Puedes opinar lo contrario.


  —Ibas a decir que puedo marcharme de Toulouse para que no me cojan —afirma Bañolas—. ¿A que sí?


  —Tienes derecho a pensar lo que quieras —se evade Pedro—. Pero nosotros no podemos perder el tiempo. No queremos fallar.


  —Vamos a perder todos cinco minutos, nada más que cinco minutos. Porque vais a escucharme un momento, compañeros. Te lo pido a ti, Pedro; a ti, Amador; a ti, Salcedo; a ti, Jiménez; a ti, Muntadas; a ti, a ti y a ti… —se exalta Bañolas—. A todos creo que os he hecho algún favor que no quiero recordar ahora.


  —Yo no te debo nada —advierte la mujer rubia agriamente, bajo su enorme boina.


  —Éstas no son cosas de mujeres. De forma que tú a callar —se encrespa Bañolas.


  —Di pronto lo que sea —pide Pedro.


  —Es corto —sigue Américo—. No quiero advertiros lo que va a pasar aquí si hacéis eso. Cómo vamos a caer después, como moscas despanzurradas, entre los comunistas y la Policía francesa. Sois valientes y sé que ese temor no os detendrá jamás. Pero sí desearía haceros comprender, haceros sentir que estáis en un grave error. Quememos el Mundo Obrero si es preciso, quememos Ruta, pero trabajemos también como ellos, organicémonos mejor, hagamos más propaganda, pongámonos más al día y ataquemos a nuestros enemigos con otros medios. Pero no matemos, no liquidemos a nadie en nombre de nuestra libertad, porque entonces seremos como ellos, peor que ellos, y nuestra fe anarquista carecerá de justificación.


  —A veces hay que hacer estas cosas —asegura sordamente el tipo sentencioso y triste.


  —Eso creía yo también hace algunos años —confiesa Bañolas—. Pero me he equivocado. Porque la sangre cría más sangre y así nada se liquidará jamás. El terrorismo anarquista fue un gesto criminal romántico, una deformación monstruosa del heroísmo y, por lo tanto, un error. Nosotros amamos la libertad sobre todas las cosas, hasta el desorden si es preciso, ¿no es cierto, compañeros? Pues entonces no matemos ya más en su nombre como ellos, como nuestros enemigos. Usemos armas mejores, más difíciles, más valerosas incluso, porque matar es siempre fácil, es el recurso más fácil, y creamos que la libertad no tiene sed de sangre. Porque, si no, la mataremos a ella también, y de un empacho terrible.


  —¿Has terminado ya? —pregunta Pedro gravemente, tras un tenso silencio.


  —Sí, creo que… —admite Bañolas con tristeza.


  —Hernández, Robles, Ugalde, Elsen y Antonini caerán esta noche, ¿no es así, compañeros? —pregunta Pedro, dirigiéndose a todos los demás.


  —Sí… —responden unos, mientras los otros asienten sombríamente, moviendo sus cabezas.


  —No lo haréis, no —se exalta Bañolas—. Para salir de aquí tendréis que matarme a mí primero —grita, pegando su cuerpo contra la puerta y cerrando el paso—. Porque quiero salvar nuestra fe, quiero salvaros a vosotros mismos.


  —No hagas el loco, Bañolas —chilla la otra mujer—. Y lárgate ya de aquí.


  —No pasaréis, no —grita Américo, cruzado ante la puerta—. Y tú, Pedro, acuérdate de Borjas Blancas, de cómo te salvé la vida; tú, Salcedo, no olvides quién te sacó de Barcelona cuando lo del POUM; tú, Amador, recuerda cómo te llevé a tu hija aquella noche en la frontera; tú, Muntadas, sé que no olvidas lo de Cervera, ni tú, Salcedo, lo que me debes… Pues ahora matarme a mí también, para que ya no oiga hablar más de muerte, de necia destrucción.


  Algunos hombres se dirigen amenazadores hacia Bañolas, que sigue cerrando el paso. Hay otro silencio, tenso y expectante, y Pedro, que se ha levantado de su asiento, se le aproxima también.


  —Sal conmigo.


  —No.


  —Está bien.


  Se cierra el arco que forman los otros en torno a Bañolas y, ante un rápido gesto de Pedro, varios hombres se echan encima de Américo bruscamente, sujetándolo tras un breve y jadeante forcejeo.


  —¡Cuidado! no le hagáis daño —ordena Pedro, viendo que uno de los hombres se ceba exageradamente en Bañolas. Y acercándose a éste, que aún jadea prisionero entre los puños de los otros, añade con serena tristeza—: Lo siento, compañero; porque acaso tengas razón. Pero ya es tarde, ya somos viejos para cambiar de camino. Por lo menos, ya que todo está perdido, que no pueda llamársenos cobardes.


  —¡Eso es! Siempre lo mismo —se retuerce desesperadamente Bañolas, bien sujeto por los otros—. Siempre ese temor a la cobardía; esa necesidad de demostrar nuestro coraje que nos vuelve locos a los españoles. ¡Como si no hiciera falta más valor para no vengarse, para no matar, para hacer algo bueno, para crear algo que pueda servirnos a todos!


  —Nosotros ya no estamos para eso —murmura Pedro sombríamente—. Acaso otros… Sólo sé que hemos de ser fieles a nosotros mismos y caer como es debido, como merezcamos quizá. Estas son ya horas de acción, no de pensamiento, compañero.


  —¿Pero estáis todos decididos? —pregunta Bañolas.


  —Sí —responde Pedro, mientras los demás callan en un silencio aprobatorio.


  —Entonces quiero ir con vosotros. No mataré, no. No ayudaré tampoco, ¿eh?, que quede bien claro; pero quiero ir con vosotros.


  —Que no venga, Pedro —opina el tipo nervioso y menudo—. Va a estropearlo todo.


  —No; no estorbaré. Sólo quiero ir con vosotros —repite Bañolas obstinadamente—. Porque quiero llegar al mismo final que vosotros y con vosotros.


  —Soltarlo —ordena Pedro, tras un momento de duda—. Soltarlo he dicho —añade enérgicamente al observar que los otros vacilan.


  Van abriéndose poco a poco, con desgana, los puños amargos y febriles que inmovilizan a Bañolas, hasta dejarlo en libertad. Y Américo, ya suelto, pero aún rodeado recelosamente por los otros, se alza y ciñe bien a su cintura los pantalones, con un movimiento mecánico y distraído.


  —Vamos ya —sigue Pedro—. ¡Tú vendrás conmigo! —añade, dirigiéndose a Bañolas, que hace un gesto de asentimiento.


  Hay un movimiento de barullo en la estancia, que produce una falsa animación. Pedro, antes de cruzar la puerta, mira a sus compañeros, a estos hombres que va a conducir esta noche hacia la muerte, hacia la prisión, hacia un nuevo destierro, más estrecho y difícil todavía. Pedro es un tipo fuerte, casi viejo, sosegado, falsamente tranquilo. Va sucio, mal vestido, pero tiene un gesto de emperador romano en su sólido rostro, en su figura firme. Ha nacido hace ya muchos años en Tarragona y su vida es una peripecia dramática y estéril, que rebosa aventura, generosidad y fanático crimen. Pero Pedro no quiere preguntarse nunca el porqué de todo esto, ni saber adónde le conduce su tremendo destino. Obedece tan sólo a unas fuerzas oscuras, que no intenta desentrañar jamás, pero que le ordenan dirigir, mandar a unos cuantos hombres, agruparlos en torno suyo, unirlos a él y llevarlos fatalmente por su mismo camino, hasta un final que ya se le antoja próximo y que se le aparece como un largo descanso en un inconmensurable vacío. Un largo descanso ganado tras una lucha acaso estéril, pero siempre rebelde frente a todas las cómodas, utilitarias e hipócritas costumbres de la vida. Vive, pues, en Pedro un germen romántico, un místico que equivocó el camino, un hombre que hubiera podido dejar algo tras la aventura de su trágica vida, en lugar de empeñarla en una desesperada destrucción.


  Hay muchos hombres así, como Pedro, sobre esta turbia tierra. Hay muchos hombres que se alzan en rebeldía frente a esa costumbre que pudre las almas; frente a esos mercaderes de la virtud impenetrables a la caridad; frente a esos que se creen puros y honestos, porque hacen del bien una ruina moral, oronda y ventruda. Estos hombres rebeldes prefieren un caos vivo a un orden muerto; pero, generalmente, olvidan que el error, que el mal, acecha en todas las esquinas de esta maligna tierra y que su generosa rebeldía suele ser fácil presa del error, que pudre también sus intenciones, conduciéndolas por las rutas de la confusión hacia un destino dramático, criminal, que tan sólo la justicia divina podrá juzgar exactamente con su infinita misericordia.


  Sin embargo, en estos hombres, en estos hombres así, confusos, aventureros, dramáticos y hasta criminales, brilla siempre una lámpara rebelde, una llama tenaz sacudida por los huracanes de la Gracia; una llama ahogada ya, extinta por las cenizas de la letra cobarde en los corazones que van criando grasa, grasa amarilla, de gallina cebada, mientras incuban los huevos infecundos de los ceros de sus turbias fortunas.


  Estos otros hombres parecen ostentar en la carne muerta de sus cuerpos, en la voz muerta de sus palabras, toda la ira de Dios, que debe ser también infinita y terrible, a juzgar por esta humana muestra de su cólera. Son hombres casi siempre gordos, barrigones del bajo vientre, fofos, ampulosos y hasta sonrosados algunas veces. La barba, esa barba un poco tenebrosa del hombre hombre, es en ellos una barba malcrecida, rala, porque los pelos de su virilidad han huido de estos rostros blandos y adiposos, que un sudor de espanto perla con gran frecuencia, siempre que hay un riesgo para su comodidad, para su tibieza de comerciantes del bien. Son hombres sentados, que viven así siempre, sentados ante las mesas de un falso, de un necio trabajo que jamás se preocupa por sus semejantes, que jamás siente caridad por sus semejantes, sino por ellos mismos, y que creen justificar su propia estimación mediante horas y horas de estúpido asentamiento, de hacer crecer sus amplias posaderas. Son hombres que no saben estar en pie, que se fatigan en cuanto los levantan de su sillón recalentado y vil.


  Pedro sabe algo de todo esto. Sabe que estos hombres no debieran ser así, pero olvida que él tampoco debiera ser así. Y contempla un momento a los suyos, con un raro fulgor en la mirada. Los suyos son hombres secos, emaciados, morenos, cetrinos y calenturientos. Huelen mal, están sucios y la barba les devora el rostro, acentuando el brillo oscuro y ardiente de sus ojos.


  Estos hombres, los suyos, los de Pedro, se alzan de sus asientos y, tirando sus pitillos al suelo, se dirigen hacia la puerta. Van a matar, salen de aquella estancia humosa y fría para matar. Muchos de ellos conocen ya la quemadura fría del crimen, ese dar gusto al dedo sobre el gatillo que le parece siempre tan corajudo al español de ley. Y Américo Bañolas, al verlos salir, al verlos cruzar aquel umbral de la muerte, piensa que alguien debiera haberles enseñado que no hay derecho a obrar así, que no existe el derecho a matar.


  Ya es tarde. Ya salen todos, y lo poco que él, un hombre que ha llegado a comprender ciertas cosas porque quiere a los otros hombres; lo poco que él, Américo Bañolas, ha podido echarles encima con su torpe lengua, ha resbalado por las frías corazas que han ido naciéndoles los malos años de sus vidas. Unas vidas dramáticas, dolorosas, en pie, destinadas siempre a la aventura, a la rebeldía frente a los hombres sentados; unas vidas que acaso nadie haya tratado jamás de conducir a la gran aventura, también dramática, dolorosa, rebelde y siempre levantada, del bien que todavía puede hacerse sobre esta puerca tierra.


  Al salir, apelotonado aún el grupo por la estrechez del pasillo, topan los anarquistas con el triste Albert, que derrumba sobre una silla su cuerpo fatigado, siempre sometido a la vigilancia del adusto Víctor.


  —¿Y ése, quién es? —se sorprende Pedro, al llegar al pequeño recibimiento del hotelito.


  —¿Éste?… —vacila Bañolas, pasmado ante Albert, a quien ha olvidado por completo—. Pues un amigo… ¡Vamos! un amigo mío —corrige apresuradamente—. Veníamos a venderte su coche, Pedro —sigue—; le urge mucho la cosa, y como andabas buscando otro cacharro en buenas condiciones…


  —Ya no lo necesito —corta Pedro secamente—. Y en cuanto a este tío…


  —Es un comunista —afirma rencorosamente la otra mujer del grupo, una hembra seca, alta, deshilachada—. Vive allá arriba, en Montaudran, y anda siempre escribiéndoles cosas a los obreros de la Air France.


  —¡Vaya, vaya con el pollo! —se enciende sordamente Pedro—. Y tú, Américo, hay que ver qué amigos nos traes por aquí.


  —Os aseguro que es un tipo completamente inofensivo —advierte Bañolas nerviosamente—. Se encuentra en un apuro y creí que…


  —¡Muy bien! —vuelve a cortar Pedro—. Yo no dudo que esté en un apuro, ¡recoño! ¿cómo lo voy a dudar? —ríe con una risa amplia, bronquítica, endurecida por el rencor.


  —¿Qué vas a hacer con él? —pregunta Bañolas, otra vez en trance dramático y generoso, plantándose ante Albert, que se ha levantado de su silla estremecido por el terror—. Lo he traído yo y no tolero que…


  —Tú tolerarás lo que sea —afirma Pedro, ya malhumorado por tantos pequeños obstáculos—. Y no des más la lata, ¿comprendes? Que no está la noche para bobadas, compañero.


  —¿Pero no os dais cuenta de que va a creer que lo he metido aposta en la boca del lobo? —se exalta Bañolas.


  —Que crea lo que le dé la gana —opina Pedro—. Y vosotros encerrarlo en un lugar seguro —ordena—. Puede hacernos falta mañana…, suponiendo que lleguemos a mañana —corrige un tanto teatralmente.


  Tres anarquistas sujetan al joven Albert, que no ofrece apenas resistencia, tan sorprendido se halla ante este imprevisto y desgraciado acontecimiento. Cacheado rápidamente, el mozo es amarrado a una incómoda y alta silla de madera, encerrándolo en otra habitación de la casa, en un pequeño comedor con las paredes caladas y desteñidas por la humedad, donde continuará bajo la vigilancia de Víctor, que, según parece, va a permanecer en el hotelito.


  —No se pueden hacer estas cosas —protesta, enfurecido, Bañolas.


  —No gruñas tanto, Américo —aconseja Pedro secamente—. Que estás pasando ya de la raya…


  —Iros al carajo —se encrespa Bañolas.


  —Creo que todos estaremos muy pronto allí —admite Pedro con una mala sonrisa, saliendo de la casa con Américo y todo el grupo.


  Ya en el jardín, dan todos vuelta al hotelito y abren sin ruido el cierre del garaje, donde hay un Citroën «pato» repintado y viejo. Junto al garaje, arrimado a la pared del edificio y escondido tras unos frondosos eucaliptos, se encuentra otro coche, un Peugeot más nuevo, al que suben Pedro, Bañolas, la mujer rubia y otros hombres, silenciosamente, sin una palabra, pues todo está ya bien convenido, preparado lo mejor posible, y no hay nada que hablar.


  Los demás se amontonan como pueden en el Citroën y los dos motores se ponen en marcha, tras una serie de fallos y sordas explosiones. Víctor y la mujer alta y deshilachada, que también se queda en el hotel, abren una puerta trasera por la que salen lentamente los dos coches. Primero el Peugeot, negro y reluciente como un insecto nocturno; después el Citroën, grisáceo y triste, renqueando su vejez mecánica. Pero los dos salen a la pequeña calle del suburbio, los dos llegan a la desierta y amplia Avenue de la Grande Bretagne y los dos se hunden en la densa niebla que nace el ancho Garona, con los faros casi apagados y la muerte dentro.
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  Cruzan los coches el río por el Pont Neuf y entran lentamente en la ciudad, guardando una prudente distancia entre ellos. Pero en la Place d’Assezat se detienen un momento, siempre separados. Un hombre surge tras una brumosa esquina y, acercándose rápidamente al Peugeot, da la consigna a Pedro, que espera sentado junto al tipo que lleva el volante, sin perder su sólida calma.


  —Todo va bien, compañeros.


  —¿Están?


  —Están.


  —¿Los tres?


  —Sí.


  —¿Has visto a Robles?


  —No.


  —¿Y a Antonini?


  —Tampoco.


  —No se te habrán escurrido en la niebla, ¿eh?


  —No; estamos en cadena hasta la puerta.


  —Muy bien. Diles a esos del «pato» que pueden seguir.


  —De acuerdo. Que haya suerte.


  —Veremos.


  —Salud, compañero.


  —Salud.


  El hombre se retira y va a dar la orden de Pedro a los del otro coche, desapareciendo después por una estrecha calle cegada totalmente por los vapores blanquecinos de la niebla.


  Inmediatamente, el Peugeot arranca, cruzando la ciudad hasta el Boulevard Lazare Carnot, donde aparca en una oscura esquina, con todos los hombres dentro. Desde allí queda muy próxima la puerta de L’Albrighi, que no ha apagado aún sus luces rojas y azules. En cuanto al Citroën, entra por Santa Ursula, tuerce por la rue Gambetta y se estaciona frente a los Jacobinos, sin que tampoco ninguno de sus ocupantes descienda del coche. Pero, de vez en cuando, tanto al Peugeot parado en el bulevar como al Citroën arrimado a la acera de la calle, un hombre se acerca rápidamente a comunicar, con una voz que la tensión del momento quiebra seca y nerviosamente, las últimas noticias.


  Los minutos comienzan a pasar, lentos, pesados, con esa calma exasperante de la espera, que muestra siempre cómo el tiempo es tan sólo una medida caprichosa y subjetiva. En los dos coches, el calor humano empaña por dentro los cristales, y el humo de un tabaco mal fumado, a chupadas cortas, precipitadas por la ansiedad, sale por la rendija de una ventanilla y se une a los vapores de la niebla.


  En los dos coches varios hombres y una mujer, la rubia espeluchada que se ha quitado la boina de pana gris, esperan. Van todos armados, con la mano un poco crispada sobre las pistolas y deseando darle gusto al dedo. Hay también preparadas, en el suelo de cada coche, una docena de bombas de mano y varias pistolas son ametralladoras.


  La tensión del momento, este acecho dramático, excita el vago pensamiento de estos hombres gastados por una vida apasionada y febril. Unos saben que en aquella hora mala va a cumplirse su trágico destino; ese destino al que su orgullo ha guardado la más íntima fidelidad, la más incómoda, amarga y criminal fidelidad. Ninguno, ninguno de ellos, ni siquiera la reteñida mujer, piensa que puede escapar de aquello que va a producirse en la noche brumosa de un momento a otro. Todos saben que han de caer, allí mismo o donde sea, bajo las represalias de sus enemigos, sin que nadie pueda, ni quiera, abrirse una salida en el círculo terrible que va a cerrarse sobre ellos, para devorarlos inexorablemente sobre la sangre fresca de su crimen. Pero esta misma seguridad se les antoja que da calidades más nobles a su asesinato y los salva así de esta cobardía de la caza, del acecho premeditado y nocturno que tienden a sus presas.


  En algunos de ellos, en algunos de estos hombres que van a matar, se produce, incluso, un desesperado placer, porque saben, oscuramente, que éste será acaso el último acto de su libre albedrío, el suicidio de su voluntad; después, todo va a serles impuesto por los demás y ya no cabrá elección alguna, duda alguna, angustia alguna. Se acabarán, pues, esos deseos, aún dormidos, de recuperación; esos sueños de paz, de caridad, de bondad, que perduran siempre en la noche más oscura del alma y que la ferocidad del orgullo, del coraje viril mal entendido, va sangrando lentamente con el falso escalpelo de la cobardía, porque el arma más peligrosa del hombre actual es la que afila su punta en el temor a ser cobarde, a parecer ante los otros y ante sí mismo como un cobarde. Confusión dramática, luciferina, que va dejando exangües a la bondad, a la caridad y a la generosidad sobre el yermo victorioso del orgullo; de ese trágico valor que no deja de ser valor, que no deja de ser coraje, pero que es siempre un mal valor, un mal coraje.


  Todos estos hombres que acechan en la noche tolosana, todos, excepto Bañolas, han tenido miedo a ser cobardes, a parecer débiles, a no ser eso que ahora sus amigos y enemigos franceses llaman con admiración en los ojos: un dur. Han tenido y siguen teniendo miedo a no ser duros. Duros como uno del maquis, como un «resistente» o como cualquier gangster o FBI de una buena película norteamericana. Y por eso, para afirmar esa dureza ante los otros y ante sí mismos, van a matar.


  Pedro, el viejo y sólido Pedro, sabe que Bañolas tiene razón. Sabe que no es éste el camino, que van a caer todos inútilmente, tras el posible éxito de su venganza, y que su fracaso se debe a ellos mismos, a su desorden político, a su confusión. En realidad, Pedro ya no desea matar. Mas ante la victoria del grupo comunista, ante su organización implacable, feroz y momentáneamente eficaz, el viejo anarquista desea alzar ese clamor de sangre, no por vengar rencores personales que, en verdad, no siente, sino para caer dramática y corajudamente, mezclando sus cadáveres a los del enemigo triunfante. Porque Pedro sabe muy bien que lo que queda de él, que lo que queda de todos ellos, irá sucumbiendo ante la crueldad comunista y la antipatía francesa, que los ciñe y agota en una lucha tenaz.


  Américo Bañolas, sentado en el asiento de atrás, entre dos compañeros recelosos, da una larga chupada al pitillo y lo tira después por la ventanilla del Peugeot, inclinándose hacia adelante para decirle a Pedro en voz baja, como pide la hora:


  —Todavía estamos a tiempo.


  —No, ya es tarde para todos —afirma Pedro—. Pero, ya sabes, tú puedes…


  —Te voy a romper la boca —se encrespa Bañolas.


  —Entonces cierra el pico y no jorobes más.


  Las luces de L’Albrighi vacilan en la niebla. L’Albrighi es un café-concert del bulevar, menos elegante que La Plantation, pero más postinero que Chez Paul, y a una gran distancia de los dancings del milieu tolosano. En L’Albrighi hay una pequeña pista de madera, donde varias parejas bailan a los sones de una pequeña orquesta que lleva un nombre norteamericano: The blue birds, Ross Brothers, u otro cualquiera; ¡qué más da! Pero esta noche, agrupados en torno a una mesa, hay unos cuantos hombres que beben un buen coñac, que apenas hablan, que están preocupados y sombríos, que no bailan, que acaso no han bailado jamás. Y fuera, en el Peugeot oscuro y reluciente, los esperan otros hombres que ya no beben, que tampoco bailan ya, pero que en su juventud catalana, en su juventud aragonesa, supieron danzar la solemne sardana o la fiera jota de sus tierras españolas con un corazón enardecido por los secos tintos de Cariñena o los dulces blancos del rico Penadés. De un momento a otro, la pequeña orquesta de L’Albrighi va a terminar Où es-tu, mon amour, el fox que está tocando de una manera apagada y cansina y que tan sólo baila la infatigable pareja formada por una joven dependiente de unos grandes almacenes de la Rue de Metz y un librero ya adulto de la Rue du Languedoc, harto envenenado por la literatura que vende, y que, unida a la música, al coñac y al tipo español de su conquista, le hace vivir un breve y apasionado romance, que acabará, probablemente, como suelen acabar esta clase de confusiones.


  Entonces, cuando el librero enamorado dé el último paso y deteniéndose en la pista estreche a la joven dependiente entre sus brazos, contemplándola con todo el almíbar literario posado en sus ojos por tantas novelas francesas que los tenaces esfuerzos de J. P. Sartre no lograrán jamás agriar en una honda náusea, llegará para todos la hora de la verdad. Para el librero, para la joven dependiente, para los músicos, para los camareros, para el contable, para todos los empleados de L’Albrighi y, especialmente, para Robles, para Antonini, para Fabre, Blanc, Nepriakin y Grossman, otros tipos del partido que beben también su fine ante la mesa.


  El librero tendrá que sacar a la calle a su pareja; una pareja nueva, harto nueva tal vez, y decidir algo difícil, porque este hombre vive demasiado del libro, y aunque es todavía joven, le cuesta andar solo por el mundo y no pita en cuanto lo sacan de su literatura. La chica habrá también de tomar una determinación, resignada o activa, egoísta, o pequeñamente heroica, y en ella se jugará, quizá, su porvenir, pues si logra fundir, aunque fuera por una vez, por una sola vez, la helada crema literaria que protege la enfermiza timidez del acomodado librero, tal vez algún día no lejano deje de ser dependiente para adueñarse de una librería. Y en cuanto a los músicos, camareros, contables y otras gentes de L’Albrighi, una verdad más o menos complicada, más o menos mezquina, dura e infeliz, los espera; porque, sin haberlos abandonado durante estas horas de obligado trabajo, cierto es que soltó un poco su implacable tenaza, acaso para hacer sentir mejor, tras este olvido, todo el peso feroz de su tiranía.


  Robles, Antonini, Grossman, Fabre, Blanc y Nepriakin hallarán también algo cierto, seguro, cuando salgan a la calle; en seguida, al cabo de unos momentos, porque los músicos enfundan ya sus instrumentos. Una verdad dramática, rencorosa, criminal, que envuelta entre la algodonosa bruma del Garona, acecha en el Peugeot negro, bajo el caparazón oscuro de este enorme insecto, nocturno y venenoso, que lleva la muerte dentro.
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  Contrariamente a lo que se esperaba, los hombres y la mujer del Citroën actuaron primero. Porque Hernández y Ugalde salieron de la imprenta después de imponer las formas, dejando a Elsen dentro para vigilar la tirada. Una tirada muy modesta, en máquina plana. La edición del Mundo Obrero ha abandonado ya, desde hace varios años, desde que pasó la euforia de la Resistencia y hubo que sacar Ruta, el vértigo alegre y prometedor de las rotativas, resignándose al golpe pausado, monótono y triste de las minervas.


  Cuando Hernández y Ugalde salen a la calle y el primero se detiene un momento, todavía en el umbral de la puerta que baja al húmedo sótano de la imprenta, a encender su pitillo, una onda silenciosa y triste aqueja la noche. Y las piedras oscuras, patinadas, sucias, de los Jacobinos, que alzan su sombría fábrica junto al sótano que cobija a la imprenta comunista, escurren sus lágrimas de niebla en un llanto hispano. Porque son piedras fundadas por un santo español, por Domingo de Guzmán, león de predicadores y martillo de cátaros albigenses; y aunque han contemplado ya cómo su Universidad, la primera Universidad tolosana, después de albergar no sólo las ciencias y las humanidades de su tiempo, sino también el cuerpo de Santo Tomás de Aquino, fundador de las Escuelas, acuartelara a su vez a los inquietos jinetes de un regimiento del Imperio, no han tenido nunca tan cerca el dramático calor de la mala ira española, la furia terrible de los hombres de España. De unos hombres desesperados, amargos, que hubieran podido ser héroes en lugar de asesinos, pero que ahora empuñan ya firmemente sus negras pistolas, apretando el gatillo sin que les tiemble la mano.


  Hernández y Ugalde caen como conejos, en la misma acera, antes de alcanzar la Rue Gambetta. Los anarquistas tiraron desde muy cerca, fuera del coche, sin una vacilación, dispuestos en semicírculo ante los dos comunistas. Tiraron y se fueron en el Citroën, escapando al amparo de la niebla. Y los de la imprenta, después de hallar sus muertos, paran las máquinas, se disponen a la defensa y despachan rápidamente tres hombres bien armados a L’Albrighi, a prevenir a los suyos de lo ocurrido, pues el teléfono no funciona desde las primeras horas de la tarde. Los anarquistas, a veces, también saben ser eficaces.


  


  Robles, Antonini y los otros comunistas salen de L’Albrighi antes de que lleguen los que ya se acercan cortando por la Rue Lafayette. Salen al bulevar sin prisa, porque Robles es el que aquí manda y Robles es español y siempre le da pereza irse a la cama. Le gusta prolongar la vigilia hasta las altas horas de la noche, porque durante el día se siente presa de un oscuro malestar, pero al caer la tarde sus motores se ponen a punto y el hombre se despeja en una excitación lúcida y brillante. Por eso, al salir de L’Albrighi, conduce el grupo lentamente hacia el coche, aparcado en el bulevar, próximo al Peugeot negro de los anarquistas.


  Robles es un tipo menudo, inquieto y arrugado como una pasa. Pero con unos ojos que dan miedo a todos los suyos, porque brillan de una manera mala, acerada y feroz, en el cuévano de sus órbitas. Tal vez porque sabe mandar y manda; acaso porque nunca supo lo que son la caridad, el amor, la comprensión de los otros. Él sólo conoce una ciega, implacable y frenética justicia, que cree fruto de una verdad que también él posee, que también él detenta, no se sabe por qué raro privilegio. Acaso tan sólo porque es su verdad, la verdad en la que ahora cree y de la que ahora vive, mandando, Manuel Robles, un español que nació en Zorita de los Canes hace cuarenta años.


  Dirige, pues, el grupo, su grupo, lentamente, hacia el coche, un Citroën nuevo, porque Robles es un tipo importante dentro del comunismo tolosano y, a veces, tiene que cruzar, rápido, por las carreteras. Y acaso porque no fuma, saca ya maquinalmente las llaves del auto y va jugueteando con ellas mientras anda por la acera, seguido, adulado por los otros camaradas.


  Cuando lo de Durruti, Robles se pasó al comunismo, que lo recibió con las hoces y el martillo abiertos, porque era un momento muy crítico y él podía facilitar muchas cosas. Tantas, que progresó rápidamente dentro del partido y, ya en Francia, se adueñó de la situación, escurriéndose siempre entre las manos de los alemanes, a los que hostigó sin cesar, dirigiendo, después, el triunfo de la Resistencia y los desórdenes del Midi. Robles fue, pues, durante muchos años, un inquieto directivo de la FAI zaragozana y, por eso, sus antiguos compañeros ven en él algo más que un simple comunista.


  La vida de los hombres suele ser casi siempre vulgar, muy vulgar, y en la de Robles, pese a su agitación externa, no hubo jamás nada profundo, nada que pueda suscitar interés. Ha vivido cuarenta años maniobrando con destreza entre los escollos que le han ido presentando los días. Y toda su atención, toda su astuta inteligencia, se han gastado en eso: en saber maniobrar hábilmente en el momento oportuno. En saber traicionar, en saber deshonrar, en saber destruir, en saber matar a tiempo, para ir subiendo los escalones de la traición, de la deshonra, de la destrucción y de la muerte en la escalera del mando.


  Pero, ahora, de esa niebla algodonosa que le cierra el paso, viene la muerte hacia él, en una descarga terrible que ceba sus balas en su cuerpo menudo, presumido y nervioso.


  Tras un salto impotente hacia adelante, sujetándose su perforado vientre con las manos, con una abortada blasfemia en los labios y remejiendo espumas de sangre, Manuel Robles se dobla lentamente y cae al suelo, ovillando su convulso cuerpecillo sobre el borde de la acera, conservando aún, prendidas entre los dedos crispados de su mano, las llaves de este coche nuevo que ya no va a servirle para rodar con prisa las anchas carreteras que conducen al juicio de Dios. Tres balas anarquistas le alcanzaron el vientre, dos el pulmón, una el corazón y otra le atravesó la garganta.


  Manuel Robles, un español que naciera hace cuarenta años en Zorita de los Canes, un español traidor y comunista, dos cosas que no les pegan bien a los españoles, acaba de morir ya junto a su coche, sobre esta acera de un bulevar tolosano, rodeado de un ruso, de un austríaco, de un italiano y de dos franceses que no se ocupan de él para nada, porque harto tienen con parapetarse tras el auto y disparar sus pistolas contra esta niebla que iluminan los fogonazos incesantes de las armas tenaces de sus enemigos.


  Fue una dura y rápida batalla en dos tiempos. En el primero, la iniciativa anarquista mató a Robles y a Nepriakin, hiriendo gravemente a Antonini y a uno de los franceses del grupo, sin otras pérdidas que dos heridos leves entre las gentes del Peugeot. Mas Grossman, parapetado tras el Citroën de Robles, aguanta tenazmente con su pistola ametralladora, dirigiendo a los franceses, que disparaban sin cesar.


  El viejo Pedro comprendió que aquella situación no podía prolongarse más de unos cuantos segundos. Unos segundos que había de aprovechar para liquidar a Antonini, a quien veía agazapado y vivo tras una rueda del Citroën, y para tratar de salvar a su gente, replegándose hacia el Peugeot, ya que la Policía francesa tenía que aparecer de un momento a otro en el bulevar. Por eso, tras una seca orden, Pedro avanzó temerariamente, seguido por el desarmado Bañolas y por otros dos anarquistas.


  Fueron lanzadas tres bombas de mano contra el Citroën y la niebla pareció incendiarse con un fuego rosado, interior, mientras se abría desgarrada por una sorda explosión.


  Siguió un ruido de chatarra rota, el motor del Citroën comenzó a arder y callaron las pistolas comunistas. Pedro se acercó más al coche y, seguido por Bañolas, le dio la vuelta rápidamente, observando los cuerpos inmóviles de sus enemigos, tendidos sobre el suelo. Mas, cuando pasaba ya ante el de Grossman, el brazo del austríaco se alzó lentamente, apuntándolo con precaución, y un grito de alarma de Bañolas sonó, seguido por un par de disparos a quemarropa de la pistola de Grossman, arrancada después de su mano por la patada de otro anarquista.


  Américo Bañolas cayó redondo, alcanzado en el corazón por una de las balas del austríaco, al cruzarse generosamente entre la boca del arma y el cuerpo confiado de Pedro.


  El viejo anarquista separó con un duro gesto a sus compañeros, que ya se inclinaban sobre el cuerpo doblado de Bañolas, y lo alzó entre sus brazos, como si fuera un niño. Sin soltarlo, con un esfuerzo de su brazo, Pedro levantó la vencida cabeza de Bañolas para verle el rostro. Supo inmediatamente que Américo estaba muerto y, por un momento, las sólidas piernas de Pedro flaquearon y su robusto pecho fue conmovido por una poderosa emoción interior. Américo Bañolas era su único amigo. Aquel cuerpo que yacía entre sus firmes brazos, aquel cuerpo muerto ya, vacío de lo que había sido el hombre Américo Bañolas, le había salvado dos veces la vida.


  —¡Ah, loco, loco! —se quejó sordamente Pedro—. Siempre igual, hasta el último momento…


  Y estrechando en un tremendo abrazo el cuerpo de su amigo, corrió hacia el Peugeot, que sonaba ya su motor en marcha, seguido de sus compañeros.


  Pero no llegó hasta el coche, no. Una terrible descarga lo tumbó en la calzada del bulevar, muerto sobre el cuerpo aún caliente de Bañolas, mezclando su sangre a la de su compañero, en un postrer abrazo. Porque los comunistas que Elsen despachara bien armados desde la imprenta, habían llegado ya y disparaban muy próximos, apostados tras un puesto de periódicos.


  El fuego era terrible. Otros dos anarquistas que trataron de alcanzar los cuerpos de Pedro y de Bañolas cayeron heridos antes de llegar a ellos. Entonces, los del Peugeot, el chófer y la mujer ilesa que quedara dentro tuvieron un gesto heroico y terrible, al observar que sonaba ya muy próxima la alarma francesa entre la niebla.


  Tras un violento arranque, el Peugeot giró aceleradamente, arremetiendo contra el quiosco amparo de los comunistas, dejando caer, casi entre sus ruedas, dos bombas de mano que destrozaron la parte trasera, hirieron a sus ocupantes y alcanzaron también a dos de sus enemigos, cerrando así, con un nuevo incendio, que alargaba las lenguas de sus llamas sobre la carrocería del auto y las tablas del puesto destruido, el segundo tiempo de esta rápida, cruenta y atroz batalla callejera, aislada del mundo de los otros por la inmutable y densa niebla que seguía pesando sus velos algodonosos sobre Tolosa de Francia, la ciudad roja del Midi languedociano.
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  Los minutos suenan lentos, pausados, secos e indiferentes en el reloj de cuco que ostenta el comedor del hotelito próximo a la Avenue de la Grande Bretagne. Víctor, sentado en un viejo y destripado sillón, cabecea con el pitillo apagado adherido a los secos labios. La mujer, alta, nerviosa y deshilachada, calma la inquietud de la espera trajinando sin cesar, barriendo, fregando cacharros allá dentro, en la cocina, echándose al estómago un trago de armagnac de vez en cuando. Y, especialmente, encarándose al paso con Albert, que parece clavado por el espanto al tieso respaldo de su incómoda silla.


  —¿Qué? ¿Creías que no iba a conocerte, eh? —pregunta, doblando un poco el espantajo gris de su seco cuerpo y aproximando al joven un rostro ácido y demacrado.


  —No la he visto a usted nunca —se atreve a responder el mozo.


  —Claro, claro… —admite agriamente la otra—. Un pollo comunista tan guapo como tú, cómo va a fijarse en la pobre mujer que yo soy. Pero ya ves, hermoso, el mundo da muchas vueltas y ahora vas a mirarme un ratito, ¿quieres?


  —De veras que no la recuerdo, señora —insiste neciamente Albert.


  —Pues yo te he visto muchas veces allá arriba, en L’Ormeau. He trabajado en la Clínica, ¿comprendes, guapo? —Ya…


  —Mientras tú andabas por allí como un señorito o escribías en el jardín de L’Auberge des Sept Troubadours tus cartas comunistas, yo me he dejado los riñones fregando suelos en la Clínica. Pero, natural, yo no soy comunista, ni francesa siquiera, porque he nacido en Torrejón de Ardoz; y a mucha honra, ¿te enteras?


  La verdad es que la noche se está complicando tanto, que Albert comienza a no enterarse de nada. Tal vez por eso, esta sensación de impotencia ante todo lo que le ocurre relaja bruscamente sus músculos, doblándolo sobre su asiento en un gesto agotado. Ya hasta su crimen se le antoja una cosa lejana, inverosímil, soñada en una mala noche de vino y pesadillas.


  Sin embargo, comprende que algo grave está ocurriendo, que una nueva y acaso terrible amenaza se cierne sobre su desafortunada hora, y que debe concentrar, reorganizar las escasas fuerzas que le quedan, para escapar de este imprevisto trance al que le ha conducido su mala estrella.


  Albert conoce, naturalmente, las duras luchas iniciadas ya al final de la Resistencia entre los comunistas y anarquistas españoles, que culminaron en los primeros años de la liberación del territorio francés por las fuerzas aliadas. Una ola de sangre barrió entonces un Midi francés dominado por la furia española durante varios meses, y al Gobierno de París le costó muchos y muy pacientes esfuerzos recuperar el mando a lo largo de toda la frontera, especialmente en la región de Toulouse, convertida en un reducto español. Los viejos rencores de la guerra civil, los fracasos, las traiciones, los crímenes y las matanzas catalanas de última hora, comenzaron a liquidarse allí ferozmente, sobre un territorio extranjero espantado por aquella ira terrible.


  Después, el poder comunista comenzó a asentarse firmemente y, apoyado desde París, fue destruyendo día a día, con eficaz frialdad, a unos enemigos apasionados y violentos que no supieron organizar su momentáneo triunfo. La reunión de Carcasona, celebrada en los primeros días de 1950, unió en un estrecho compromiso a los comunistas franceses y españoles del sudoeste francés. Díaz del Valle, comprometido, al parecer, en el asesinato de Gironís y declarado en rebeldía por los tribunales franceses, asistió, clandestinamente, a la reunión, refugiándose después en la Embajada soviética en París, siendo, más tarde, llevado tras el telón de acero. Y, poco después, al afianzarse el régimen mesocrático francés, el alcalde de Luchon y diputado del MRP, monsieur Coste-Floret, muy al tanto de los manejos comunistas de la región, comenzó a denunciar sus preparativos, descubriéndose el depósito de armas Barbazán, suficiente para pertrechar a todo un batallón.


  Una cadena de depósitos clandestinos de armas, organizada a lo largo de toda la frontera pirenaica, y una bien nutrida escuela de terrorismo, creada en Toulouse según el modelo de la de Ronfleur, mantenía el sudoeste francés en pie de guerra, dando lugar a catastróficas incursiones dentro del territorio español, que tan sólo duraban el tiempo efímero de su sorpresa, y a una continua guerra civil contra los anarquistas, que explicaba los incesantes crímenes y agresiones que, clasificadas con el rótulo policíaco de «motivos diversos», ensangrentaban las ciudades, los pueblos y los campos fronterizos, recayendo en muchas ocasiones, incluso, en súbditos franceses, como en el caso del inspector Rouma, de la DST de Toulouse.


  La verdad es que los comunistas franceses iban a remolque de los españoles y que todo eran consecuencias de aquella benevolente tolerancia anarquista de M. Bertaux, un pequeño e interesante Fouché, que algún día merecerá, sin duda, la difícil biografía que ha de descubrir muchas graves encrucijadas de la IV República Francesa. Porque M. Bertaux, un sabio profesor de la Universidad de Toulouse, se reveló como eficaz «resistente» y, al fin de la guerra, fue nombrado comisario jefe de la Policía tolosana, estableciendo numerosos contactos con los emigrados españoles y, según parece, incluyendo a Líster entre los miembros de su gabinete privado, lo cual explica tal vez que este último no cayera en la redada organizada por el Gobierno francés en el otoño de 1950 contra los españoles. La vida policíaca de M. Bertaux se ha complicado después mucho, pues el sabio profesor universitario ha llegado a ser director de la Sûreté Nationale, en cuyo cargo ha debido sufrir las extrañas acusaciones de un subordinado suyo, de M. Valentin, jefe de esa Policía Judicial que Georges Simenon ha popularizado con su célebre comisario Maigret. Porque parece que M. Bertaux pretende ser aún más astuto que el propio Fouché y que, en ocasión del extraño robo de las joyas de la Begun, la esposa del Aga Khan, el director de la Sûreté se entendió directamente con los ladrones a espaldas de sus propios policías, de M. Valentin especialmente, llegando con ellos a un vergonzoso acuerdo que hizo aparecer parte de las fabulosas joyas de una manera sorprendente.


  Cierto o no cierto el folletinesco caso de M. Bertaux, un policía digno de enfrentarse con Rocambole, no cabe duda de que el sabio profesor posee la clave de toda esa terrible agitación española que estremeció el sudoeste de Francia sobre el punto neurálgico de la frontera pirenaica.


  Albert no ignora todo esto y sabe también que una terrible amenaza se cierne sobre los anarquistas, porque el Gobierno francés, en cada crisis más sólidamente asentado sobre el centro derecha del país, enzarza a los dos bandos de emigrados españoles con la esperanza de que se destruyan mutuamente y le faciliten la labor de limpieza del sur de Francia. Ahora, pues, tras las redadas comunistas de M. Bertaux, ha llegado la hora fatal de los anarquistas, que, doblemente acorralados, amenazan con desencadenar una catástrofe final, que al joven Albert se le antoja esta noche inminente.


  Por eso, cuando el teléfono suena su timbre en el breve pasillo del hotelito, Albert se sobresalta, como si aquella nocturna llamada tuviera relación con su próxima suerte.


  La mujer sacude bruscamente a Víctor, que cabecea soñoliento, hundiendo su barba en el cuello de su grasiento jersey de lana marrón. Y el hombre se levanta, dirigiéndose hacia el teléfono, aún embotado por el sueño.


  —¿Qué hay? —pregunta en español, descolgando el aparato—. ¿Eres tú, Salcedo?


  — …


  —No me parece tu voz. Habla más alto.


  — …


  —Comprendo que no puedas, pero es que estás muy ronco —recela pesadamente Víctor—. Ahora, ahora te reconozco.


  — …


  —Ya, ya te he oído. ¡Bien! Sois unos jabatos.


  — …


  —Sí, eso es raro.


  — …


  —Pedro es un tío bueno. No creo que se deje coger vivo, Salcedo.


  — …


  —Está bien, está bien, no es para tanto. Bueno, yo cierro el pico y a otra cosa.


  — …


  —De acuerdo. Pero, oye, oye —grita Víctor cuando ya iba a colgar el auricular—; ¿qué coño hago yo con este tipo, con el pollo comunista?


  — …


  —¡Hombre, no! Así, por las buenas, no me gustan esas cosas.


  — …


  —En cualquier momento aparecerán los flics y no es cosa de que encuentren aquí a este tío. ¿Pedro no dijo nada?


  — …


  —Bueno; me gustaría saber algo de Pedro. Ya llamarás, ¿eh?


  — …


  —No me dejéis aquí colgado, compañero.


  — …


  —Salud.


  Víctor cuelga bruscamente el teléfono, se asoma al comedor, llama con un gesto a la mujer, que sigue ante Albert, y se la lleva al pequeño recibimiento, donde hablan un momento los dos en voz baja.


  —Todo fue bien para los del Citroën. Van ya a camuflar el coche y a retirarse a sus casas, como si tal cosa —anuncia Víctor reposadamente.


  —¿Cayeron?


  —Sí.


  —¿Quiénes, quiénes? —pregunta ansiosa la mujer, con el rostro encendido por un leve rubor.


  —Los que tenían que caer —corta secamente Víctor, echándole una mala mirada—. Pero no se sabe nada de Pedro, ni del Peugeot. No han acudido a la cita.


  —Ya aparecerán.


  —O no volverán nunca, Ciri —teme gravemente el hombre—. Eso no se sabe jamás.


  —Pedro es muy seguro —recuerda la mujer.


  —Por eso, por eso lo digo —insiste Víctor—. A veces, cuando se es tan seguro, no se vuelve más.


  —Anda, calla ya; no seas gafe —corta Ciri—. ¿Y qué te han dicho del pollo?


  —Nada… Hablar; hablar por hablar. ¡Ese Salcedo!… —gruñe Víctor.


  —Pues no vamos a tenerlo aquí cuando se arme el follón y venga la «poli».


  —Primero dijo que lo liquidara. Que un comunista menos… Pero es muy fácil decir esas cosas.


  —¡Cómo vamos a…!


  —Y después, que lo dejara escapar.


  —¿Así, por las buenas? —protesta Ciri—. Ni hablar.


  —No sé qué hacer, la verdad. Si hubiera dicho algo Pedro —se queja Víctor—. No creo que el tipo sea nadie… —Déjamelo a mí.


  —A ti, ¿para qué?


  —Yo le daré una vuelta por ahí, antes de soltarlo.


  —No, no quiero más paseos, Ciri.


  —A mí tampoco me interesa meterme en un lío, no soy tan loca.


  —¿Entonces?


  —Pero no podemos dejarlo marchar así, sin un buen susto en el cuerpo. ¿Tú no eres capaz de darle una paliza?


  —Si no me caliento, no —asegura tristemente Víctor—. Y este chico parece tan poca cosa, que sé que no me voy a calentar.


  —Por eso te digo que me lo dejes a mí.


  —¿Qué quieres hacerle, Ciri? —recela Víctor, observando a la mujer.


  —Darle un buen susto, para que no se vaya de rositas. Ya te lo he dicho; no te pongas pesado.


  Víctor duda un momento. Él es un hombre que sabe echarse para adelante, que da el pecho cuando es menester, pero a quien todos estos pequeños problemas de la vida llenan de vacilación. Víctor sirve para obedecer; para obedecer a Pedro ciegamente, como un perro fiel. Pero Pedro no está, Pedro no volverá acaso jamás a decirle lo que tiene que hacer, ni ha dejado nada dicho sobre este chico comunista que cada vez le parece más inofensivo. Por eso, Víctor se pasa preocupado la mano por la cara, rascándose ligeramente, casi con mimo, la barba de tres días, meneando lentamente su gran cabeza y queriendo tomar una decisión. Porque él, en realidad, soltaría al joven, lo llevaría a la puerta del hotelito y le daría un buen puntapié en el culo en el momento de salir. Pero también dejarlo así, de rositas, como dice la Ciri, siendo un comunista, tiene riñones…


  La mujer espera a su lado conteniendo difícilmente su febril emoción. Conoce a su hombre y sabe que todo es cuestión de esperar. Sigue sus dudas, su pensamiento vacilante, como a través de un ingenuo y transparente cristal, y cuando cree que ha llegado el momento oportuno, pregunta:


  —¿Qué? ¿Me lo dejas?


  —Está bien —gruñe Víctor—. Llévatelo ya… Pero no hagas ningún disparate.


  —Descuida.


  Disimulando un brillo de triunfo en sus ojos hundidos y sagaces, la Ciri entra un instante en su alcoba y, echándose un viejo abrigo gris de corte masculino sobre sus flacos hombros, sale a escape en busca de Albert, mientras Víctor, malhumorado, se retira a su vez a la alcoba, donde se deja caer sobre el amplio lecho conyugal, a echar otra cabezada mientras llegan más noticias del trance de la noche tolosana.


  La mujer, con un febril apresuramiento, y temiendo acaso un cambio en la voluntad de su hombre, se aproxima al joven Albert, ordenándole con viveza, mientras lo desata de la silla.


  —¡Hala! Tira p’alante.


  Albert se sobresalta. Aquella mujer no le gusta, le da miedo, tiene algo en sus ojos que le estremece y repugna. Pero al fin y al cabo, es tan sólo una mujer, una mujer flaca, débil, y no ha de resultar difícil librarse de ella, burlarla, una vez fuera de la casa. De todos modos, es raro que no sea el hombre quien se lo lleve adonde sea y hay que recelar siempre, siempre, porque no se sabe nunca lo que puede ocurrir.


  —¡Vamos! No hay tiempo que perder —insiste la Ciri, sacudiéndole al joven un brazo nerviosamente.


  Albert se levanta, sin que la mujer abandone su brazo, en el que hacen presa sus dedos huesudos, engaritados, y salen hasta la puerta del hotelito.


  —¿Dónde vamos? —pregunta torvo el joven.


  —Cierra el pico y no te desmandes, que no está el horno para bollos.


  —Esto les puede costar un disgusto, señora —amenaza vagamente Albert—. Soy súbdito francés y…


  —No digas más sandeces, ¿quieres?


  La Ciri empuja al joven hacia la puerta, que abre con prisas. Está nerviosa, arrebolada, gozando intensamente el momento, este inesperado momento que se le ha venido a las manos y que quiere aprovechar hasta el fondo. Toda esta mujer castigada, mezquina, miserable, pero que alguna vez, años hace, pudo no haber sido así si hubieran venido mejor las cosas, parece vibrar en un íntimo regocijo. Ella es de Torrejón de Ardoz y las hambres infantiles la hicieron agria, deshilachada, seca. Ha trabajado siempre, desde niña, a todo lo que salía, fueran viñas, sembrados o ese espigar durante los días atroces de un estío castellano que es el último recurso para las gentes pobres del campo. Se ha movido por las picaras Ventas y por el duro Vallecas, malviviendo en las cuevas de los solares de los suburbios madrileños. Ha sufrido cierzos, lluvias, nieves, barros, sofocos y calores que han hecho de sus años ese cumplido refrán castellano: «nueve meses de invierno y tres de infierno». Ha padecido coces, golpes, toda suerte de humillaciones y varios hombres brutales, a los que ha servido para lo que puede servir una mujer como ella. Y, sobre todo, ha crecido, ha madurado en el rencor que crían la mala estrella, el fracaso, la miseria y ese retorcerse de todos los sentimientos hacia el polo del mal. El alma posee una complicada red de armoniosos canales por los que circulan las aguas más puras o los venenos más ponzoñosos. Por eso nada resulta más grave que una ruptura de estas finas venillas del espíritu, que al romperse pueden, en una especie de hemorragia, emponzoñar el alma, emponzoñar sus más puras aguas, paralizando sus posibilidades en una hemiplejía del bien.


  Todo lo que ahora es la Ciri, un puro veneno, pudo haberse evitado hace años, bastantes años, si alguien le hubiera dado de comer a tiempo, si alguien le hubiera enseñado a valerse mejor en la vida. Pero ella es esto, nada más que esto, un puro veneno, y lo ignora todo, no sólo a Cristo, sino hasta aquellas palabras de Cristo que acaso amansarían las exasperadas coces de su alma: «Es más difícil pasar un camello por el ojo de una aguja, que entrar un rico en el reino de Dios.» Ignora que los que lloran recibirán consuelo, e ignora también que ella está llorando, llorando rabiosa, desesperadamente, desde que nació.


  La Ciri sólo sabe, ahora, que su amargura, que su veneno, ha hecho una presa y que endereza el aguijón. Y, ya en el jardín del hotelito, retiene un momento al joven Albert por el brazo y, entreabriendo su abrigo, le muestra, a la velada luz que vigila sobre su puerta, los brillos oscuros de una pistola que mantiene su otra mano con firme decisión.


  —¿La ves bien?


  —No sé a qué vienen estas cosas —protesta el mozo.


  —Si tratas de escaparte, te dejo seco como un pajarito; por la memoria de mi madre.


  —Pero ¿qué es lo que quiere usted, señora? —explota Albert, sintiéndose al límite de sus fuerzas y comprendiendo que no va a serle tan fácil escapar de aquella arpía.


  —Vas a venir conmigo un momento, aquí arriba, muy cerca. Y tal vez dentro de un rato te deje marchar —anuncia misteriosamente la Ciri—. Pero si gritas o tratas de escapar, te meto todo el cargador dentro del cuerpo, ya te lo he dicho.


  —Vamos ya de una vez adonde usted quiera —gruñe el joven—. Con tal de terminar pronto…


  Atraviesan el jardín y la mujer conduce hacia la puerta trasera del hotelito. La cancela, roída por la humedad, no se abre fácilmente, y la Ciri, impaciente, hurga con la llave en la cerradura, que no obedece. Saca entonces una linterna y, ya encendida, la prende de un botón de su vestido. La luz cae sobre la cerradura, alcanzando también la tapia, en la que, ya fuera del jardín, Albert lee fugazmente el nombre que han dado al hotel, en las letras oscuras de un brillante azulejo andaluz: Le Beau Pigeon. Un nombre paradójico que hace maldecir al joven entre dientes.


  La Ciri cierra apresuradamente la cancela y conduce al mozo por una calle estrecha, fangosa, desierta, que los aleja de la Avenue de la Grande Bretagne, sorteando los grandes charcos que dificultan el tránsito, gracias a la luz de la linterna y vigilando continuamente a su prisionero, cuyo brazo ha soltado ya, para marchar más libremente.


  —No te acerques tanto a mí, hermoso; ni te alejes más de lo debido —ordena secamente—. Te advierto que yo no juego con estas cosas.


  —Ni yo tampoco —asegura Albert, por decir algo.


  En realidad, el joven se siente avergonzado ante esta situación. Tiene miedo, un miedo insuperable, pues ignora cómo va a acabar aquello; pero al mismo tiempo, se siente humillado por el dominio de aquella mujer. Y durante todo el trayecto, mientras tratan de no hundirse demasiado en un barro rojizo y pegajoso que apesga a cada paso sus zapatos, Albert observa a la mujer, que pernea sus zancas esquivando los charcos, con la esperanza de que cualquier descuido o un afortunado accidente le permita burlar la vigilancia y huir de allí.


  Mas la Ciri se las arregla para iluminar un poco la calle con la débil luz de la linterna y para vigilar continuamente al joven sin soltar ni un momento la pistola. Entonces, Albert en un intento desesperado, finge un brusco deslizamiento y se tira a los pies de la mujer, con la esperanza de derribarla, para apoderarse de su pistola. Pero la Ciri, al verlo oscilar, ha sido más rápida, y cuando Albert cae, da un salto atrás y se queda sólidamente en pie, encañonando al joven con la pistola y echándole encima el haz luminoso de su linterna.


  —¡Vaya, hombre, vaya! —ríe agriamente—. Si me haces otra de éstas te dejo agujereado en el suelo.


  —Me he escurrido, ¿sabe? ¡Qué le voy a hacer! —se queja Albert, alzándose del suelo lleno de barro.


  —¡Qué pinta tienes, hermoso! —se regocija la mujer—. Así no andarías postineando por allá arriba, por Montaudran, ¿eh?


  —¡Qué manía! —protesta Albert.


  —Es que eres un chiquito muy presumido, nene. Pero ahora vas a tener un poco de formalidad, porque ya estamos llegando.


  Efectivamente, tras unos cuantos pasos más, la Ciri tuerce, ya en el campo, y, a poco, se detiene ante la puerta de un cercado, de un huerto, al parecer. Abre con una nueva llave, y ya dentro, acompañados por los fuertes ladridos de un gran perro, conduce al joven hasta una pequeña barraca, en la que, después de una débil resistencia, le hace entrar, dirigiéndose hacia un farol de petróleo, que enciende sin perder de vista a su prisionero.


  El farol lanza una luz tufosa y vacilante, pero que acaba por iluminar el interior de la caseta, un pequeño y húmedo recinto de tablas medio podridas, donde se agolpan aperos, semillas, leña y un pajizo forraje que cubre parte del suelo. Frente a este montón de cosas hay una tosca mesa y un par de viejas sillas plegables, en un rara soledad.


  —Si quieres, puedes sentarte —admite la Ciri, colocando el farol sobre la mesa y arreglando la mecha hasta que logra un poco más de luz.


  Albert se deja caer sobre una de las sillas, sudoroso, derrengado por la fatiga. Mientras, la mujer se quita el abrigo y, sin abandonar jamás su vigilancia, trajina un poco por la habitación, nerviosa e impaciente.


  —¿Me va usted a encerrar aquí? —pregunta Albert, con una cierta esperanza, pues no le parece demasiado difícil escapar de la barraca.


  —Podría hacerlo —responde vagamente la mujer—. Hay sitio para dormir —advierte, señalando el rincón cubierto por el forraje—; y hasta una mesa, para que pueda comer a gusto el señorito comunista —añade con ácida ironía—. En cuanto a escaparse, hermoso, te iba a resultar un poco difícil si suelto al mastín.


  —Entonces, va a dejarme aquí, ¿no? ¡Vamos!, dígalo de una vez —grita Albert, descompuesto—. ¿Por qué son ustedes así, por qué?


  —Eres un cabrón… Pero no, no quiero insultarte esta noche —se reprime la Ciri, con una sonrisa enigmática en sus gruesos labios cortados por el frío.


  —No la entiendo a usted, señora —confiesa Albert, tras una larga pausa.


  —¿De veras? —chulea de pronto la mujer—. Pues no es tan difícil, nene.


  Albert, sorprendido, alza la vista y la contempla un momento, recelosamente. Plantada ante él, la Ciri parece adoptar una febril decisión. Alta, huesuda, sucia y casi vieja, muestra el flaco espantajo de un cuerpo castigado que sólo se redondea en unas inesperadas caderas, el rostro ajado que la luz del farol dramatiza y demacra en hondas sombras, y los cabellos lacios, entrecanos y ralos. Pero sus ojos brillan con un ardor desesperado y los gruesos labios de su boca se estremecen en una ansia bestial.


  —¿Comprendes ya, hermoso? —insiste, con una risa caliente—. Mira, aquí tengo la llave de la puerta. Cuando quieras, no tienes más que cogerla.


  Y tras mostrarla un instante a la luz del farol, la Ciri, con un gesto rápido y nervioso, desabrocha varios botones de su triste vestido e introduce la llave en su fláccido seno, mostrando un hondo escote, amarillo, huesudo, que palpita una mal reprimida emoción.


  Albert se estremece. Y una nauseabunda tristeza angustia todo su ser, mientras aquella hembra desesperada se muestra impaciente. Al joven no le interesan mucho las mujeres. Porque Albert ha sido siempre un chico tímido, introvertido, dominado por oscuros complejos que lo alejan siempre de una sana y alegre acción viril. Las mujeres, pues, le asustan un poco, con su hiriente falta de sensibilidad, de íntima finura. Y todo lo que en Albert sobrevive de infantil, de niño escondido y enfermo, se defiende funcionalmente, tenazmente, de este enemigo terrible que para él significa la mujer.


  Por eso, ahora, ante este trance, inesperado y atroz, que va a exigirle una acción inmediata, Albert siente deseos de llorar, de gemir su niñez violada por esa mala hembra que, guiada acaso por una rencorosa y diestra intuición, adivina la más cruel y dolorosa de todas las venganzas. Solo, desamparado, Albert se aniña por momentos y hay un instante en el que por su acongojado pensamiento atraviesa la imagen de su madre, el amparo de su madre, el calor de la mano de su madre apretándole firmemente la suya, conduciéndolo protectora y segura a través de una infancia que se le antoja siempre feliz.


  —¿Qué?, ¿tanto te cuesta decidirte? —acosa la Ciri, inclinándose ahora sobre él, aproximándole su consumido rostro, echándole encima su aliento insano y febril—. Te advierto que estoy decidida a todo y que acaso no te convenga tardar tanto tiempo en ser un poco más galante —ríe amargamente, mostrándole al joven esta oscura, esta maldita pistola que su mano no abandona jamás. Albert alza hasta la Ciri una mirada desolada, que provoca un falso regocijo en la mujer, humillada hasta lo más íntimo de sus locas esperanzas por aquella desolación. Porque el joven sabe que es cierto, que ella está decidida a todo en aquel momento, que está tan desesperada como él. Y, en un gesto grave, que le madura y viriliza inesperadamente, Albert, sin una sola palabra, se alza de su asiento, enlaza con su brazo a la mujer por la cintura y, con la otra mano, baja lentamente la mecha del farol, hasta lograr una oscilante penumbra en la que el joven espera apoderarse de la pistola, para huir como sea de aquel alucinante y húmedo cubil.
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  Albert salta la tapia del huerto en un desesperado esfuerzo, pues, realmente, la noche está agotando su resistencia. El mastín ladra furioso a la puerta de su caseta, sonando, con sus fuertes saltos y tirones, la cadena de hierro. La niebla comienza a rasgarse caprichosamente, asomando de pronto, entre sus velos, un trozo de cielo, en el que brilla una luna jugosa, húmeda, para cerrarse después más densa y pesada que nunca.


  Albert, a caballo sobre la tapia de ladrillo que cerca el huerto, escupe dentro, sobre la oscura tierra que nutre un banco de coliflores, limpiándose después la boca con el dorso de la mano, en un gesto heredado de viejas maldiciones. Y, sin embargo, esta noche, esta terrible y acosadora noche de su crimen, Albert ha crecido tanto, ha madurado tanto, que más bien lamenta lo que acaba de ocurrir en la triste barraca, tumba acaso de las locas ilusiones de una torpe y castigada mujer. De mujer a quien, en un abrazo traidor, ha tenido que golpear duramente en su necia cabeza para poder huir, para poder proseguir las horas de esta noche punitiva y atroz que no le permite descansar ni un solo momento el peso de su asesinato.


  El joven está tan destruido por la fatiga, que ya no siente su cansancio, y casi traspone los umbrales con un brusco sueño en estos instantes de reposo sobre la tapia. Mas temiendo caerse, hace un nuevo esfuerzo y salta al otro lado del huerto, rodeándolo y llegando al fin, tras un rato de despistadas vacilaciones, a la Avenue de la Grande Bretagne, donde se orienta hasta alcanzar el Carona.


  Allí, en el banco de una alameda, descansa unos minutos su cuerpo castigado. Y, por un momento, está a punto de ceder a un sueño incontenible, invasor, que agarrota sus miembros con un peso de plomo. Pero comprende que si permanece un instante más en aquel banco, ya no podrá moverse de allí hasta que alguien lo levante, en la mañana que se aproxima; corta, pues, su breve reposo y continúa de nuevo su marcha, entrando en la dormida ciudad.


  Albert atraviesa una vez más Toulouse. Necesita descansar, necesita reposar su cuerpo unas horas para poder huir después de que monsieur Dauzat, el traductor oficial, le entregue los prometidos papeles. Pero, antes, precisa dos cosas, dos cosas urgentes que ha de lograr: reposo, un poco de reposo, y dinero, algún dinero.


  De momento, se trata de descansar un rato, donde sea. Pero este donde sea, tan fácil de formular en un ansioso pensamiento, se le parece al joven lleno de complicaciones, tras un repaso febril de todas sus posibilidades, mientras corta la masa del caserío urbano por la Rue Pargaminières y desemboca en la Place du Capitole, que muestra de pronto, tras una niebla que ya se despega del húmedo suelo, la amplia fachada del Ayuntamiento, de ese pretencioso Capitolio que Napoleón estimó demasiado achatado y Stendhal de una absoluta fealdad. No es posible llamar a estas horas al domicilio de cualquier amigo; resultaría arriesgado ir a un hotel, a una pensión, a una fonda, así, sin el menor equipaje. Tan sólo le queda, pues, una solución, y, aunque le repugna, el joven Albert se siente tan cansado que se dirige hacia ella todo lo de prisa que se lo permiten sus agotadas piernas.


  Atraviesa el Boulevard Strasbourg, sube por la Rue Bayard y tuerce por la calleja del Moulin de Bayard, donde el buen caballero poseía, según parece, un pequeño molino, penetrando así en el corazón del milieu tolosano, que, realmente, debía haber elegido, para asentar sus puercos cuarteles, otro lugar que no ultrajara el nombre y los bellos recuerdos del héroe francés, espejo de la más pura caballería de su tiempo.


  La calle, totalmente desierta, oscura, sucia y podrida por la humedad, exhala un tufo denso, dulzón, que conmueve en una basca el vacío estómago de Albert. Sus casas achatadas, deshechas, de dos pisos miserables, con fachadas grisáceas y descostradas, muestran rótulos y luces, entre viejos portalones de patios o garajes que parecen incitar al atraco y al crimen.


  Albert duda un momento antes de adentrarse en la calle. Pero, al fin, se dirige hacia la puerta del Select-Hôtel, que es el primer rótulo que encuentra. No entra, sin embargo. Porque dormitando tras el mostrador de una mezquina y mugrienta recepción, acaba de vislumbrar, a través de los cristales de la puerta, un rostro conocido, la cara de una vieja que está seguro de haber visto otra vez. Dando la vuelta rápidamente, atraviesa la estrecha calle y, ya en la otra acera, llama a la puerta de un casa iluminada que se encuentra junto al Lucy-Bar.


  Un tipo derrengado y monstruoso, hinchado por alguna hidrópica enfermedad, le abre la puerta, introduciéndolo en un pequeño saloncito que reúne todas las tristezas decorativas que un mal sueño pueda imaginar. Sin decir una palabra, y antes de que Albert pueda hablar, el tipo se retira en un amplio temblor de blandas carnes, para volver inmediatamente acompañado de un ser tan grotesco como repugnante. Es, según parece, un hombre vestido de mujer con un traje de noche ajado, cursi, que malcubre con sus pingos unas falsas formas femeninas. El hombre ya no es joven y su barba apunta bajo los polvos baratos que blanquean su rosto fofo y deshecho, sobre el que culmina un peinado retenido por el lazo de una cinta roja que pretende armonizar su color con la tela del traje.


  —Bonsoir, mon mignon —saluda con voz de falsete y dengues de hembra remilgada este ser grotesco y miserable.


  La sorpresa pasma a Albert un instante. Pero, después, en un insuperable espanto, huye de allí, saliendo nuevamente a la calle entre los insultos de los dos tipos de la triste casa.


  Perdido el rumbo y deseando alejarse del lugar, se adentra por la calle, pasa ante el Biarritz-Hôtel, cruza las Allées Jean Jaurès y, por la Rue du Canal, llega a la Place Bachelier, no sin que le griten algo feo desde el Tango-Bar, todavía abierto. En la plaza se encuentra Chez Jean, un establecimiento que a su Tabac une un bar y un pequeño hotel que se le antoja al joven Albert menos siniestro que los otros del milieu.


  Un viejo soñoliento y triste, agobiado por un asma terrible, lo recibe con un sordo gruñido, que apenas sale de su boca sin dientes. Albert pide una habitación para pasar la noche y el anciano le observa un momento, sorprendido. Insiste Albert, y el otro, quitándose lentamente las gafas que se ha puesto para mirar al joven, niega con la cabeza, disponiéndose a reanudar un ahogado duermevela en un sillón barato de vigilante nocturno.


  —¿Es que no hay ninguna libre o qué? —se irrita Albert, que ya no puede sostenerse sobre sus piernas.


  —Para usted, no, monsieur.


  —¿Y por qué, puede saberse? —se encrespa inesperadamente el joven.


  —Ne m’enmerdez plus, monsieur —gruñe la voz jadeante del viejo.


  —Salaud; —insulta Albert—. Va usted a darme una habitación ahora mismo.


  —Aquí no hay cuartos para hombres solos —murmura el otro—. De sobra lo sabe usted… Y no son horas de bromas.


  —¿De manera que tengo que venir con una para descansar un rato? —se desespera Albert.


  —Oui, monsieur.


  —Quelle saloperie… Buscaré otro hotel.


  —En todo el barrio le ocurrirá lo mismo.


  —Mince! alors —protesta Albert—. ¿Y aquí no hay mujeres? —añade, tras una pausa.


  —No, monsieur; no trabajamos eso.


  —¿Entonces?… —se pregunta el joven—. Tendré que cazar cualquier…


  —Ahí mismo, en el Tango-Bar, las tiene usted.


  —Merçi; volveré —se amansa Albert, que ya sólo desea descansar.


  Da el joven vuelta a la plaza y entra en el bar. Una luz fluorescente resbala sus lívidos malvas sobre todas las cosas del pequeño establecimiento, aumentando el tinte cadavérico de los rostros de un chulo y de tres poules decaídas que beben armagnac mientras juegan a los dados con el patrón. Una de ellas, la más gorda, se deja caer desde el taburete hasta el suelo y se dirige hacia Albert en un contoneo ridículamente apachesco de sus amplias caderas.


  —Tiens!… Voilà mon amour.


  —Oui —admite Albert, dispuesto a ganarse el urgente descanso como sea.


  —Páganos una ronda, tu veux, mon choux?


  —No; vámonos de aquí.


  —¡Así me gustan a mí los hombres! Con prisa por agarrarse a las buenas mujeres —alaba la hembra—. Pero…


  —Ven; ya hablaremos luego —corta Albert, cogiéndola por el brazo con un entusiasmo que acaso ningún hombre haya dedicado a la mujer más hermosa del mundo—. Vamos, vamos —insiste, empujándola hacia la puerta.


  El viejo cancerbero de Chez Juan ya no puso dificultades. Les dio el 7, un número que fuera mágico entre los antiguos, pero que aquí significa, tan sólo, una pobre habitación húmeda y fría que al joven Albert se le antoja maravillosa, al contemplar la cama de hierro que la ocupa casi por completo.


  Por eso, tras una breve vacilación que la mujer respeta irónicamente, Albert le tiende dos billetes de mil francos, se desviste a medias y, conservando su camisa, se mete entre las tristes sábanas del gran lecho, con un gozo y regalo de su castigado cuerpo que nunca hubiera podido imaginar.


  La mujer lo observa un momento, acurrucado en la cama, ya al filo del sueño.


  —¿No te irás a dormir, eh? —pregunta, con un matiz irritado en su voz quebrada por el alcohol.


  —Sí; creo que sí —admite Albert—. Estoy rendido. Mañana, mañana te explicaré, ya verás…


  Y este mañana que, en realidad, ya ha llegado, se le antoja al mozo como algo lejano, algo separado por un inmenso, por un inconmensurable mar de sueño; de un olvido feliz que ya comienza a invadir con su consuelo todo su turbio ser de joven asesino.


  Pero la mujer no tiene ganas de dormir y no se resigna a cortar así una madrugada que para ella se alarga todas las noches hasta más allá del alba. Ha bebido lo que ha podido, pero el alcohol, de no ser en grandes cantidades, la espabila, en lugar de amodorrarla. Después, tanto pitillo, tanto café y tan poco de lo otro, de la droga, que cuesta cada día más cara, pero que ya tiene que buscar siempre para olvidar un rato todo lo que necesita olvidar. Todo aquello de Nevers que le muerde todavía su herido corazón.


  Este necio mozo se la llevó tan de prisa, que no pudo sacarle unos gramos del blanco polvillo que vende Maurice, el patrón del Tango-Bar, a precio de oro, naturalmente. Y, por otra parte, Auguste, el maquereau de su grupo, tal vez espere que vuelva en seguida con los cuartos que le corresponden; y no es cosa de enfadarlo, porque tiene muy malas pulgas y después todo se complica.


  —Escucha, mon p’tit coco —dice con su voz más meliflua—. ¿Te importaría que bajara un momento a tomarme un café? Subo en seguida, te lo prometo.


  Albert, ya en los felices umbrales del sueño, sufre un brusco sobresalto. Aquello no puede ser, ella no volverá y, entonces, el viejo de abajo subirá jadeante la escalera y con su voz asmática le impedirá dormir, dormir, dormir… Otra vez las calles, las calles inhóspitas, acusadoras, de la ciudad, y otra mujer horrible, asquerosa, estúpida…


  —No, no puede ser —niega con rara energía—. Tienes que quedarte aquí, conmigo. Es tu obligación.


  —Bueno, si es capricho, nos jorobaremos —cede ella, que, como todas las prostitutas, posee un exigente sentido de los deberes del trato—. Pero, la verdad, no sé para qué me quieres.


  —Te quiero, te quiero mucho, a mi lado, a mi lado… —balbucea Albert, hundiéndose otra vez en el sueño.


  —Vas te faire… ¡Qué asco de hombres! —desprecia la mujer—. Nada, que voy a tener que acostarme temprano, como las gallinas —protesta, a la vez que se saca trabajosamente un traje de punto gris muy ceñido y sobado.


  —¡Calla, calla! Déjalo ya —pide Albert, medio dormido.


  —Todos somos una basura —sigue la mujer, continuando su pensamiento mientras se quita las recompuestas medias con todo género de precauciones—. Todos tenemos siempre algo de razón en esta lucha que nos traemos los unos contra los otros. Pero pretendemos extender esta razón a la sinrazón con todo género de hábiles mañas, y, ¡voilà!, entonces se arma el lío.


  Albert abre un ojo y parpadea un momento. «Quelle grace! nos ha salido filósofa la tía», piensa, sin saber ya ni lo que piensa. Pero la imagen de aquella mujer gorda, en sostén y pantalones negros, que se quita las medias anillando el feo vientre en tres pliegues de grasa, de grasa pálida, sedentaria y enferma, va a lastrar en una honda náusea el sueño de sus próximas horas.


  Ella tal vez lo sepa, acaso se lo figure. Pero la verdad es que, en este momento, se halla muy lejos de aquí, en la vieja Nevers, cuando ella era Michèle, y Georges, Georges; cuando todo eran ilusiones y primaveras, cuando la vida se le aparecía como algo maravilloso, muy fácil de conquistar poniendo un poco de buena voluntad y algo de maña en ello. Pero Georges ya no es Georges, sino un número, un horrible número, allá, en la lejana Guyena, y a ella la llaman ahora la Fernande.


  Michèle no sabe bien qué es lo que ha ocurrido hasta llegar a todo esto. Tiene, tan sólo, la confusa impresión de que los días de la vida se tuercen muy fácilmente, al menor descuido, y, a veces, sin que pueda saberse por qué. Si ella tuviera una hija le diría que hay que vigilar, que vigilarse siempre, no concederse ni un momento de debilidad, de ensueño, y, sobre todo, no esperar nada, nada que no pueda uno lograr por sí mismo. Pero Michèle, conocida ahora en el barrio chino tolosano por la Fernande, no ha tenido ninguna hija, porque todo se quedó en abortos, como su vida entera, que no es otra cosa que el triste aborto de una vida.


  Esto de que los días se tuerzan así, tan fácilmente, la obsesiona un poco y su cabeza tenaz de nivernesa da vueltas y vueltas a las cosas, como un lento y sosegado rumiante que trabajara la bola de su pienso. Hay algo que no va, que no marcha, y esto no debiera ser así. Porque casi siempre se siente uno bueno y no malo y, sin embargo, esa bondad se encoge, se retuerce, es castigada desde fuera y desde dentro de uno mismo, por unos enemigos misteriosos y oscuros que acaban hundiéndola en el mal.


  Michèle recuerda que un cura de Nevers dijo un día, desde el púlpito de aquella catedral de Saint-Cyr, tan próxima al bello Loira, que todo se frustraba por culpa del pecado original, pero desde hace algún tiempo, ella, la verdad, tiene una idea extraña. Cree Michèle, o acaso más bien la triste, borracha, cocainómana y prostituida Fernande, que lo que ocurre es que el infierno está ya aquí, que es esto, esto de no lograr entenderse jamás los unos con los otros, esto de retorcerse siempre como ciegas víboras para escupir un veneno inagotable, un veneno luciferino, infernal.


  Ella, Michèle, se ha sentido siempre, toda su vida, al borde de la bondad, que le parece que es lo suyo, lo que le nace de su torpe corazón. Y, sin embargo, Michèle es ahora la Fernande del Tango-Bar, sin comerlo ni beberlo, por ser quizá una mujer débil, bondadosa. Por eso no se le sale de la cabeza esta idea de que no precisa morir para sufrir el castigo de sus errores, sino que está padeciéndolo ya, todos los días y desde hace mucho tiempo, quizá porque haya sido un pecado, el más terrible de los pecados, tener ilusiones, esperar algo de este mundo jorobado, en el que todos vivimos llevando en nuestro pecho una triste bondad, maltrecha y asfixiada por la inagotable maldad de nuestras malas acciones, de nuestros malos pensamientos, de nuestro afán de poder.


  Michèle sabe que ella es buena, que Georges es bueno, que Maurice es bueno, que el mismo Auguste es bueno, que este mozo que duerme ya aquí a su lado en un triste lecho es bueno. Pero sabe también que esa bondad no sirve, no es activa, y que todos, todos, están poseídos por el mal. Ella quisiera hacer algo para evitar todo esto, para no ser así, para que los otros no sean así. Pero ella es Michèle, la Fernande del Tango-Bar, y no sabe nada, no sirve para nada.


  Por eso, acaso, desprende con una brusca patada los viejos zapatos que calzan sus pies hinchados, los lanza contra el tabique del cuarto, que suena el golpe como un sordo tambor, y, con un gesto de humilde resignación, se santigua, se mete en la cama, apaga la luz y comienza a pensar otra vez en aquellos días felices de la vieja Nevers, cuando Georges era Georges y ella era Michèle.
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  Se acerca ya el mediodía, la niebla ha desaparecido y un jugoso y amarillento sol de enero seca la masa rojiza de la ciudad.


  Toulouse es una villa ancha, dilatada, impaciente y nerviosa, campesina y fabril, que mueve su moderna actividad sobre el trasfondo de la más vieja y rica historia y que merece el título de «ciudad roja». Porque el ladrillo, el dulce y agradecido ladrillo languedociano, muestra la gama de sus rojos en todos los grandes monumentos, en los palacios y hoteles de los magistrados del siglo XVI, y en la severa sencillez de las grandes mansiones de fines del siglo XVIII y principios del XIX, haciendo de esta Tolosa de Francia, tan apetecida, siglos hace, por la corona catalano-aragonesa, una preciosa exhibición de sus posibilidades arquitectónicas.


  Roma pudo, efectivamente, después de convertir su oppidum en una villa amurallada, emplear aquí también la piedra, que para eso el genio romano trazó calzadas que enlazaran su mundo mediterráneo. Pero desde que la caída del Imperio y la invasión de los bárbaros destruyeran la admirable red de comunicaciones romanas, los habitantes de la ciudad, una vez agotada la limitada cantera que fueron los pétreos monumentos alzados por el arte de Roma, dispusieron, tan sólo, de un único material de construcción, de ese ladrillo que la depresión aluvial del Garona provee inagotablemente. Un ladrillo rojizo, sanguinolento, y tan adherente al mortero, que ha permitido a maestros y arquitectos lanzarlo audazmente al aire del Midi francés en anchas bóvedas, cubriendo una única nave, y realizar, en un brillante juego de fantasía, efectos decorativos realmente admirables.


  Ahora, en el campanario de la basílica de Saint-Sernin, en la catedral de Saint-Etienne, en la masa cuadrada del Donjon, en la extraña iglesia de Nôtre-Dame-du-Taur, en el Hôtel d’Assezat, en el de Bernuy, en el del Vieux-Raisin, en los viejos palacios de la rue Saint-Rome, de la des Changes, de la Dalbade, d’Ozenne, en los ricos edificios de las Allées Verdier, en las casas achatadas de los barrios pobres, en las torres, chimeneas, muros, terrazas y paredes de la ciudad, el ladrillo languedociano que las viejas tierras de la llana Aquitania entregan a sus albañiles, está convirtiendo su rosa de una mañana joven en el rojo vivo del mediodía, para pasar después a ese malva inverosímil de las horas crepusculares, cuando el sol se desmaya sobre el amplio horizonte y el Garona nace sus invasoras nieblas.


  Toulouse se muestra, pues, enrojecida y ruidosamente febril en estas horas del día. Los estudiantes abandonan las Facultades de su vieja Universidad, las clases del Instituto de Química, de la Escuela Nacional de Electricidad, de la Agronómica, de la de Hidráulica. Los obreros salen de la fábrica de Azoe, de la Air France, de la Manufactura de Tabacos, del Arsenal, de las industrias de confección, de las alimenticias, de los centros distribuidores del gas natural que los pipe-lines traen desde los yacimientos de Saint-Marcet. Los marineros de las gabarras del Canal du Midi, los cargadores de los muelles, los pescadores, los barqueros del Garona, abandonan su trabajo y se disponen a comer lo mejor que pueden. Los comerciantes cierran sus tiendas, los confiteros guardan las cajas de esas violetas azucaradas, que son golosa tradición de Toulouse, y los cambistas cuentan, en el fondo de sus oficinas, un oro generoso, amonedado en casi todas las monedas del mundo: un oro que suena alegremente sobre el mostrador cuando se cambia sin secreto alguno, cara a cara.


  Las calles se pueblan rápidamente en una brusca aglomeración. Coches, especialmente coches, en el centro; autobuses, tranvías y bicicletas en los barrios extremos y suburbios. Dentro de un rato todo pasará, para repetirse a las dos y a las siete de la tarde, en unos repentinos paroxismos urbanos, hasta que la noche húmeda, neblinosa, calme los afanes de la ciudad y la deje sosegada y quieta.


  Toulouse es una vieja villa que ha gozado y padecido mucho a lo largo de los siglos. Avanzado campamento de Roma; centro intelectual de la Narbonense romana; capital de aquel reino visigodo que suprimiera de verdad la muralla fronteriza de los Pirineos, al unir en una corona gótica casi todas las Galias y gran parte de España; corte esplendorosa, galante y brillantísima bajo la dinastía de los condes Raymond, de los siglos IX al XIII; villa capitolina, gobernada por cónsules, grandes comerciantes de pastel, planta colorante que enriqueció en el siglo XV a la ciudad, pero que posteriormente fue arruinada por la victoriosa competencia del añil; sede de aquella curiosa Compagnie du Gay-Savoir que fundaron siete jóvenes trovadores con el deseo de mantener la lengua de oc, y que premiaba con una violeta de oro al poeta que mejor dijera versos, naciendo así los Juegos Florales, que tanto han degenerado; villa espléndidamente renacentista; rica pieza de la monarquía absoluta; víctima del más violento terror durante la Revolución Francesa; capital geográfica de toda una fecunda región; ciudad apasionadamente moderna y aventurera cabeza de la ligne, de esa línea que Latécoère y Durât pudieron lograr con pilotos como Marmoz y Saint-Exupéry, enlazando audazmente por el aire la dulce Francia a un África difícil. En esta fisonomía de la ciudad, en este rostro urbano que la historia ha ido haciendo y deshaciendo a lo largo de los siglos, hay una dramática cicatriz, la herida aquí viva de una crisis terrible, curada a sangre y fuego, mas que perdura raras y sorprendentes transformaciones. Es la huella de la gran revolución cátara, de la que fue feroz guerra de los albigenses.


  Los cátaros, del griego catharos, es decir, los «puros», formaron la secta más peligrosa de la Baja Edad Media, al atacar con su doctrina revolucionaria los fundamentos mismos de la Iglesia, del Estado y de la sociedad medieval. Como todos los fanáticos, que se atribuyen necia y vanidosamente esa difícil virtud de la pureza, de un puritanismo intransigente, sin caridad y sin misericordia hacia los que no piensan como ellos, los cátaros se precipitaron en la más loca soberbia revolucionaria. Una curiosa amalgama de viejos ritos gnósticos, de creencias orientales importadas por una inmigración búlgara y, especialmente, de esa fe maniquea en los dos principios antagónicos del bien y del mal, que perdura a lo largo de los siglos en una constante histórica impresionante, nutría su rara doctrina, vanguardia acaso, con la herejía valdense, de la posterior Reforma. Su peligrosa moral dividía a los hombres en dos clases: los Perfectos, capaces de redención, minoría de elegidos obligada a vivir ascéticamente, predicando la austeridad y la pureza de los primeros cristianos; y los Creyentes, una masa irresponsable e incapaz de santificación, que continuaba en los pecados del siglo, pero cuyos individuos podían ser salvados por la imposición del consolamentum, a cargo de un Perfecto, que había de recibir el Creyente para lograr la absolución de sus pecados y el acceso a la vida eterna, pero quedando obligado ya este Creyente, si no moría después de recibirlo in extremis, a convertirse en un asceta, en un Perfecto, renunciando a las pompas y vanidades del mundo, a las tentaciones del Demonio y a los goces de la carne.


  La divinidad de Cristo, los dogmas, los sacramentos, la autoridad eclesiástica, la civil, se negaban audazmente, prohibiéndose los alimentos de origen animal, el matrimonio —sólo el fin de la especie humana consumaría la derrota de Satán, pensaban los cátaros—, los templos, las imágenes y la propiedad, en un afán de pureza revolucionaria, que explica, aun que no excuse, la feroz reacción que provoca la secta en los comienzos del siglo XII. Porque asentada la herejía en todo el Languedoc, en un éxito fulminante, misterioso, especialmente en Toulouse y en Albi, ciudad que cede a los cátaros el nombre de albigenses, sus excesos dan lugar a la terrible cruzada que acaudilla un noble ambicioso y cruel, pero dotado de una gran capacidad para el mando. Simón de Montfort, un conde de la Isla de Francia, es, en realidad, el capitán de un Norte victorioso que somete a un Mediodía militarmente más débil, más inquieto, más imaginativo. Porque no hay que olvidar que en la hábil batalla de Muret había tropas catalanas y aragonesas aliadas a las huestes del conde de Toulouse, frente al terrible caudillo de la cruzada, y que Pedro II el Católico, rey de Aragón, cayó muerto en la lucha, sobre el llano extranjero de Aquitania, frente a una Toulouse sitiada que él deseaba salvar de las sangrientas iras de Simón de Montfort y junto a veinte mil hombres arrollados por los caballeros del norte de Francia. Como siempre, lo que había comenzado por una lucha de creencias, degeneró en una campaña militar y política que dio lugar a matanzas en masa de los derrotados cátaros, sin que fuera extinguida la secta, mejor combatida teológicamente por Santo Domingo de Guzmán y sus hermanos predicadores. La herejía hizo nacer la Inquisición, fundada por Inocencio III, organizada por Gregorio IX y establecida en el Languedoc francés para castigo de cátaros y rebeldes, extendiéndose a Italia y Alemania mucho antes de que pudiera convertirse en el tópico manejado por todos los autores de la leyenda negra que cayó venenosamente sobre la España de los siglos posteriores.


  El resultado político final de esta guerra de exterminio contra unos hombres soberbios que se creyeron puros, fue el triunfo del Norte francés, la incorporación a la Corona de San Luis del condado de Toulouse y la quiebra de la influencia aragonesa en todo el fronterizo Languedoc. Mas si la guerra contra los albigenses dio fin a la herejía cátara languedociana como fuerza revolucionaria social, el terrible dualismo maniqueo, esa totalitaria distinción entre el bien y el mal, entre hombres sólo buenos y entre hombres sólo malos, no católicamente buenos y malos a la vez, perdura insospechada en el trasfondo histórico de esta ciudad, de esta villa roja que es Tolosa de Francia, emergiendo su faz en sorprendentes manifestaciones que el profano no alcanza a comprender, mas que nacen siempre de este rostro bifronte de la vieja herencia persa maniquea. Herencia hondamente arraigada en toda la región, en las pequeñas aldeas de la ruta que conduce al Mediterráneo, en los pueblos de la Montaña Negra, en las villas del Tarn, en los châteaux señoriales del terrefort aquitano, en la rica Béziers o en esta dinámica Toulouse que en las horas del mediodía apelotona coches nerviosos e impacientes en sus ochenta kilómetros de calles, mientras un sol húmedo va dorando los campanarios rojos de la ciudad.


  Porque Toulouse la vieja está erizada de campanarios. Primero, naturalmente, se divisa el de la hermosa basílica de Saint-Sernin, una de las grandes creaciones del arte románico, que ha servido de modelo a todos los campanarios de ladrillo del Languedoc, aunque sin alcanzar sus 67 metros de altura, que eleva en hermosa flecha hacia el cielo. Alzada sobre la venerada tumba de San Serenín, San Saturnino, mártir tolosano que padeció muerte cruel arrastrado por un toro, allá por el año 25.0, y consagrada por Urbano II en 1006, la gran basílica abacial agustina fue una iglesia de peregrinación del camino de Santiago, acogiendo en el siglo XI la continua masa de fieles que marchaba hacia Compostela, lo cual explica sus vastas proporciones. Después el campanario de la catedral de Saint-Etienne, una confusa construcción rojiza que mezcla estilos y siglos caprichosamente; el de la iglesia de Nôtre-Dame-du-Taur, un raro y poderoso campanario, como corresponde a esta sólida iglesia fortificada del siglo XIV; y el de la pequeña iglesia de Saint-Nicolas, patrón de pescadores y barqueros de un Garona no siempre manso, que sonó el angustiado bronce de la más vieja campana de Toulouse cuando la gran crecida de 1875. Aquí, allá, a los cuatro vientos de la villa, al oceánico de Burdeos, al mediterráneo de Narbona, al más frío del Macizo Central y al raro soplo pirenaico, se alzan las torres de los Jacobinos, de los Franciscanos, de los Mínimos, de los Carmelitas descalzos, de los Jesuítas, de los Agustinos, de iglesias, capillas y santuarios, junto a las torres y las terrazas de los más bellos palacios del Renacimiento francés, de ese Hôtel d’Assézat, donde el ladrillo hace maravillas, de esas ricas mansiones que nacen todas las calles de la vieja Toulouse, para honor y belleza de una espléndida arquitectura civil.


  El sol jugoso de este bello mediodía de enero dora y resbala luces amarillentas por los ladrillos encendidos de la ciudad, seca un poco las húmedas calles del milieu y penetra por la mal cerrada ventana del cuarto número 7 de Chez Jean, despertando al joven Albert, quien pasa a una confusa vigilia en un brusco sobresalto.


  Se incorpora en el lecho, palpitándole el corazón angustias profundas, nacidas de unos hechos que tardan varios segundos en llegar a su torpe recuerdo, hasta que recupera el peso consciente de su crimen. Y nuevamente, en este primer despertar de asesino, de criminal huido, de hombre desplazado de su habitual circunstancia, Albert se pregunta por qué ha matado, mientras contempla a la mujer gorda, ajada, desconocida, que ronca a su lado en una falsa e inadmisible intimidad que le hiere amargamente.


  Albert se siente descompuesto. Duda si despertar aquella pesada masa de carne que duerme en una absurda confianza a su lado, para acallar así, con su despierta presencia, sus voces interiores. Mas teme no resistir sus gestos, sus palabras, sus torpes pensamientos, y la deja proseguir su hondo sueño, repentinamente poseído por una exasperada envidia ante su confiado abandono. Porque él, Albert, no podrá abandonarse, no podrá confiarse ya ni un solo momento, sin que el riesgo de ser cazado cumpla su acoso. A estas horas, muchos hombres, muchos hombres cazadores, muchos hombres astutos y tenaces deben andar tras él, convirtiendo su búsqueda en un deber, en un apasionado y deportivo objeto de su amor propio, o en una satisfacción de su mala sangre de perseguidores. Y todo esto porque él, Albert, se ha quedado fuera de la ley; porque la ha violado en unos raros segundos en los que su apatía, en los que su timidez se hizo apasionada y totalitaria acción.


  El joven comienza a enterarse ahora, en este mismo momento, por qué ha matado a su tío Daniel. Es una comprensión dolorosa, deshilvanada, torpe, que las densas lagunas de su alma le nacen a borbotones desde el cieno del fondo, al ser agitada la quieta superficie del recuerdo por la tempestad de su crimen.


  Albert vive en estos minutos varios momentos de su vida, como si su tiempo fuera uno y él lo contemplara desde lo alto, en una clave que descifrara sus incógnitas al convertirlo en un largo presente. Aquel terrible peso familiar de sus años infantiles en Béziers, una subprefectura agitada por el culto comercial del vino, se le revela ahora por primera vez. Allí todo giraba en torno al cultivo de las viñas, a la obtención y venta del vino. En la humosa gare de esta ciudad moderna, fea y destartalada, pues la vieja Béziers fue arrasada por Simón de Montfort en la guerra albigense, kilómetros de vía muerta están permanentemente ocupados por los vagones cisternas que esperan su carga de jóvenes mostos. Por sus calles polvorientas cruzan sin cesar los pesados camiones-cubas que van a Lyon, a Saint-Etienne, a Toulouse, e incluso hasta el mismo París. Los canales de esta ciudad que, como todas las villas próximas a la costa del bajo Languedoc, es una tumba marinera, están siempre navegados por grandes pinazas cargadas de enormes toneles. En Béziers, todo, absolutamente todo, depende de la viticultura, de la producción del vino, desde la industria auxiliar, la actividad comercial y hasta la misma política, porque cuando el vino se vende bien, todo va bien, y cuando se vende mal, todo va mal. Por eso en la región biterresa existe una sólida unidad de pensamiento, y cuando los negociantes, los corredores y los transportistas del vino tratan sus asuntos en las Allées Paul Riquet todos los viernes, en la animada avenida viven una rara comunidad comercial que posee las mismas preocupaciones, las mismas esperanzas y hasta casi las mismas palabras para expresarlas.


  Nuria, la madre de Albert, aquella hermosa Nuria que recordara en L’Auberge des Sept Troubadours con tanta emoción su hermano Daniel, momentos antes de ser asesinado por su sobrino, trabajaba en una fábrica de aperitivos, sacrificándolo todo para lograr que el chico pudiera seguir los cursos del Liceo. Porque el padre, un gascón de Marciac, hombre de la mejor estampa y con más cuento que otra cosa, andaba casi siempre gastándoselos por las villas del Midi francés, ocupándose apenas de la familia, a no ser para darle algún que otro disgusto a su madre, a la pobre Nuria, una catalana activa, trabajadora y tenaz que se entregó, entera y verdadera, a esos años de dura lucha para sacar al hijo vida adelante. Albert, enfermizo, introvertido y sensible, aunque con una sensibilidad limitada a su yo y al entorno de su yo, intuía turbias incógnitas en las relaciones entre sus padres, entre aquella madre trabajadora que gastaba sus días en una soledad dramática y fiel, y aquel padre ruidoso, guapetón e impaciente que cruzaba de vez en cuando como un meteoro su vida familiar en la afanosa Béziers.


  Primero, el chico llegó a pensar que sus padres no estaban casados, pero, con ocasión de sus estudios oficiales, comprobó que era hijo legítimo de los dos. Después, años adelante, supo cosas y cosas. Supo de su familia catalana; de aquellas tierras transpirenaicas que él sólo pisara fugazmente en la raya fronteriza; de la huida de su madre con su padre antes de casarse, mucho antes de casarse; de la casa hogareña de la Seo de Urgel y especialmente de cómo la ira de Daniel lo había ido envenenando todo con su intransigencia, con su odio al novio francés, a ese caprichoso y guapo gascón que fuera su padre cuando trabajaba en una central hidroeléctrica de Andorra la Vieja y bajaba los días de fiesta a divertir a las mozas de la Seo de Urgel.


  Desde entonces, el chico fue posando en la figura agria, dramática y desesperada de su tío Daniel el resentimiento que sus fracasos de niño tímido, solitario y triste le iban naciendo en el alma. La culpa de todo la tenía aquel hombre terrible, aquel hombre siempre en guerra con todos y consigo mismo, aquel hombre sin paz y sin sonrisa. Y cuando su madre murió sola, sin el varón que debía haber tenido a su lado, sin su marido, sin su padre, el gascón brillante y atractivo; cuando murió allí, en Béziers, atendida en sus últimas horas por otro hombre, por el hermano, por Daniel, Albert supo por primera vez lo que era el odio, al ver deslizarse por la mejilla, seca, emaciada y verdimorena de su tío una ácida lágrima de honda pena.


  Entonces adivinó el mozo aquella lucha tenaz de los dos hombres, del tío y del padre, por el cariño de su madre, una mujer sosegada y sana que quiso a los dos como debió quererlos. Pero Daniel era un ser apasionado, absorbente, que sin duda hizo de su amor fraterno un verdadero martirio de iras y rencores dirigidos contra el alegre y frívolo gascón.


  Hubo graves disputas, golpes y, al parecer, hasta una afortunada puñalada en la que el cuchillo del catalán derramó tan sólo la sangre del francés, sin otras consecuencias que aquel rapto de su madre, que no volvió ya jamás a España. Albert nació, claro está, un mes después de casarse sus padres y muy pronto comenzó aquella mala vida de Béziers que en este momento recuerda el joven. Pero también recuerda todo lo que quiso a su padre. Un cariño absurdo, probablemente injusto, pero que nunca pudo contener. Por eso sus días más felices fueron aquellos meses de Saint-Girons, cuando, muerta la madre e interrumpidos sus estudios, se lo llevó el padre a la preciosa villa del condado de Foix, a trabajar con él en una fábrica de papel. Allí, tras vencer el trabajo del día, el chico daba una vuelta con su padre por las avenidas de plátanos que enverdecen Saint-Girons, o por el Campo de Marte, en las orillas del claro Salat, y era asombrosamente dichoso, adherido a la figura todavía simpática y alegre de un padre que contaba por amigos a casi todos los hombres de la hermosa villa del Ariège, especialmente los pescadores de truchas del frío y agitado Lez, a cuyo grupo se incorporaba entusiásticamente Albert en tantas dichosas jornadas.


  «Si aquello hubiera seguido así…», se duele ahora el joven, sentado en su cama del cuarto número 7 de Chez Jean, en la Place Bachelier, corazón del milieu tolosano, por más señas. Pero nada sigue jamás así, como debiera seguir. En las vidas, en casi todas las vidas, existen siempre unos meses, unos años felices brutalmente abortados por el infortunio, por el dolor, por la violencia o por la pasión de los otros. Y lo que debiera seguir una ruta existencial quieta y todo lo humanamente dichosa que puede ser una vida humana, se quiebra en una catástrofe insuperable. Para Albert, esta catástrofe fue la guerra, que hizo caer a su padre en un frente, cara al enemigo alemán, y que le obligó a vivir a él, tras una fugaz incorporación a la Resistencia en el maquis de Cerdaña, en aquella Auberge des Sept Troubadours de las afueras de Toulouse, donde la contienda echó también los restos aún vivos y más exasperados que nunca de su tío Daniel.


  Después, aquella atmósfera tensa, angustiosa, aquel mundo roedor y aislado de L’Auberge, fue cociendo sin duda la mala sangre que se alzó rebelde, exasperada, en los segundos de su crimen. De todos modos, si Daniel no le hubiera amenazado, si no le hubiera pegado como a un niño débil, bajo el gran tilo del jardín, entre la niebla, él no lo hubiera matado nunca, nunca.


  En realidad, Adriana no provocó jamás la más pequeña emoción en el joven, obsesionado, por el contrario, con el roce cotidiano y fatalmente tardío con Daniel. Y si en algunos momentos parecía buscar a la joven era, tan sólo, para provocar la hostilidad de aquel hombre ácido y dramático a quien Albert sabía herir en lo más vivo con la falsa persecución de la chica, que no le interesaba de otra manera y que más bien gozaba de su antipatía, por la paciencia y la rara cordialidad que dispensaba a su tío, halagada acaso por el loco amor de Daniel, según pensaba el joven, que desconfía profundamente de los sentimientos femeninos, un raro y apartado mundo que no logra entender.


  La diaria tensión entre los dos hombres, aquellos viejos rencores entre el gascón y Daniel, revivieron en la atmósfera hermética y angustiosa de L’Auberge, reencarnados ahora en Albert. Porque fue algo oscuro, viejo, heredado, lo que le hizo salir de la casa, esperar en el jardín neblinoso y húmedo a la joven Adriana, sin un objeto determinado, y disparar después sobre su tío cuando éste le pegó en la cara y cuando, con un gesto rápido y audaz, que sorprendió a Daniel, lograra arrebatarle la amenazadora pistola.


  Daniel se desmoronó allí, con un grito terrible, sobre el tronco del tilo, que retuvo todavía un momento su cuerpo, antes de que cayera pesadamente al suelo. Y, en aquel momento, mientras herido de muerte se doblaba hacia la tierra mojada del jardín, Daniel miró al sobrino con una rara mirada, con una mirada que Albert no olvidará jamás, porque fue un mirar quieto, agradecido, bueno, iluminado por un generoso perdón, por una humildad postrera ennoblecida acaso por el arrepentimiento. Desde entonces, aquella honda y sorprendente mirada del tío, captada entre las vagas luces de la niebla, persigue constantemente al sobrino con extrañas exigencias, que el joven reprime mediante el más vigoroso esfuerzo. Porque Albert quiere seguir viviendo egoístamente, quiere escapar, quiere huir de todos, huir de sí mismo; no pagar, en fin, el precio de su crimen. Y aquella sosegada y honda mirada de un hombre que debió encontrar la paz en el mismo umbral de la muerte, le niega todo esto; le exige penar, entregarse, sufrir el castigo de su asesinato, rectificar el rumbo que va a dar a su vida.


  Tal vez para olvidar estas cosas, Albert tose broncamente ahora, sentado sobre la cama, desahogándose el pecho. Y precisamente en este momento, cuando su tos de bronquítico acatarrado por las humedades de la reciente noche se hace más viva, más auténtica, el joven recuerda una rara frase de su tía Amelia, una frase que no entendió entonces bien, que tampoco alcanza todavía, pero que se le viene al presente arrastrando una oscura significación: «Daniel es un pecador», dijo Amelia. Y Albert, ahora, comienza a comprender lo que estas palabras pueden querer decir, todo su horror y toda su esperanza.


  El joven, con un gesto brusco e impaciente, abandona el lecho y, sin despertar a la mujer, comienza a vestirse, pues urge buscar el dinero, pagar esta noche a monsieur Dauzat y huir, huir de todo esto; huir, especialmente, de la mirada de su tío Daniel.
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  El día ha resultado muy difícil, muy penoso, al joven Albert. Pero ya tiene el dinero que ha de pagar a monsieur Dauzat por sus falsos papeles. Por esos preciosos papeles que van a permitirle huir inmediatamente de esta Toulouse que se le antoja una trampa voraz, implacable.


  Ha sudado bien los cuartos. Porque, naturalmente, nadie quería comprarle el viejo Renault en unas condiciones tan extrañas, sin verlo y con esas prisas, y aun cuando Albert estuviera dispuesto a firmar los más comprometedores documentos, todos sus amigos y conocidos se le echaron atrás, recelando de tan impaciente trato.


  Al fin, Pilar le dio el dinero, cuando ya no esperaba conseguirlo de nadie y mucho menos de esta oscura y vaga mujer. Pero, aturdido, agotado por tantas tentativas, fue a verla, como un autómata tenaz dispuesto a repetir su demanda ante cuantas personas conociera, hasta esa hora crítica de las once de la noche que se acercaba ya, fría e indiferente a sus fracasados esfuerzos, en la que el traducteur officiel le esperaría en el Congrès con la documentación falsa.


  Fue a la tienda de Pilar, Rue des Puits Clos, cuando un crepúsculo neblinoso apagaba lentamente con sus malvas los ladrillos antes rojizos de la ciudad. Y tuvo la suerte de hallarla todavía allí, cerrando las cuentas del día ante un precioso buró del Imperio, al fondo del local, casi perdida entre sus antigüedades.


  Pilar lo recibió huraña, seca, como siempre. Porque Pilar es una aragonesa esquinada, dura, impenetrable al cuento y al camelo, que ha luchado tercamente por la vida y que ha ganado y perdido muchas empeñadas batallas. Algunas de ellas, las más graves, pudieran acaso reconstruirse en las huellas de su rostro de cuarenta años, en los rastros de su cuerpo pequeño, enteco y roto. Un oscuro instinto condujo al joven a su encuentro mientras todas las luces de la ciudad se encendían y el malva de los ladrillos tolosanos era ya vencido por el negro. Albert sabía que él era uno de los fracasos de esta mujer solitaria, hundida casi siempre en la preciosa masa de sus antigüedades. Y por eso tal vez, sentado allí ante ella, ante sus ojos negros, pequeños y brillantes, ante su boca apretada y amarga, ante su rostro sacudido por un ligero tic nervioso que cruzaba como un relámpago su seca mejilla izquierda, Albert le confesó bruscamente la verdad, el horror de su absurdo crimen, pidiéndole después el dinero, implorándole después la compra de aquel viejo Renault guarecido ahora entre la leña del tosco chamizo de L’Auberge des Sept Troubadours, allá arriba, en Montaudran.


  Pilar lo escuchó en silencio, sin aspaviento alguno. Le dejó descargar el paso tremendo de su crimen y hasta se hizo la tonta cuando los nervios del joven se quebraron en algunos incontenibles sollozos. Pero no lo consoló, no, acaso porque su mirada sagaz y penetrante adivinara en el joven más terror que arrepentimiento, más cobardía que humildad. Se levantó, abrió la caja y le entregó el dinero, noventa mil francos, exactamente, la cantidad pedida por Albert, que precisaba algo más que los sesenta mil destinados a monsieur Dauzat. Y al tomar el fajo de billetes entre sus manos temblorosas y agradecidas, Albert supo que Pilar no pensaba recuperar jamás ese dinero, que no quería ni recibos ni prendas de ninguna clase, porque parecía leer en el rostro del joven un destino negro cuya inesperada presencia estremeció al mozo.


  Balbuceando confusos agradecimientos, Albert huyó de la tienda de antigüedades, angustiado por este nuevo terror, como si hubiera conocido en el generoso gesto de Pilar la terrible sentencia de su castigo.


  Cruzó rápidamente el centro de la ciudad, que comenzaba a animarse, y entró de nuevo en el milieu, reposando un rato sus fatigas en un pequeño restaurante de la Rue Constantine, donde cenó, acompañando su tortilla y su bistec con una botella de un tinto beaujolais. Después leyó ansiosamente la prensa del día, sin hallar la menor referencia al crimen de L’Auberge, silencio periodístico que aumentó su temor y la seguridad de una persecución policíaca astuta y soterrada, que tejía calladamente una red cazadora en torno a sus pasos.


  Satisfecho el estómago y un poco más animada la sangre por el vino, Albert fijó sus planes, hasta el momento vagos y vacilantes.


  Naturalmente, no había nada que hacer en Bourg-Madame, por aquella frontera tan trabajada por él durante estos últimos años, por aquel paso doblemente cruzado no hacía muchas horas. Porque demasiada gente conocía sus actividades, y si alguien hubiera ya abierto la boca la ruta estaría vigilada.


  Era preciso, pues, cruzar urgentemente la frontera por otro lado. Conseguir llegar a España, que, de pronto, se había convertido en una posible esperanza de salvación, y, después de trasladarse hasta Igualada, donde habitaba otra hermana de su madre, mujer viuda y acomodada de la que esperaba recibir socorro.


  Lo difícil, lo más difícil, se le antojaba que era salir de Toulouse sin caer en manos de aquella Policía que acaso estuviera ya pisándole los talones. Porque no había ni que soñar con trenes o autobuses, a no ser que… Pero no, no, rechazó inmediatamente la idea, pues no confiaba para nada en el P. C., en el partido comunista, ni en sus camaradas, que le abandonarían al conocer su situación, como se abandona una cosa usada, rota, que no sirve. Además había todo aquello de la noche pasada, todo aquello que sí aparecía en grandes titulares, escandalosos e indignados, en los periódicos, y más valía no airear su rara participación en los acontecimientos, pues quién sabe si no podría, encima, despertar los siempre vivos recelos comunistas.


  De pronto se decidió. Buscó en la guía el número de un teléfono, lo anotó, salió del restaurante, fue a un bureau de tabac de la Rue Riquet que tenía cabina y, desde allí, llamó por teléfono a Orbaiceta, un navarro transportista que hacía la ruta de los Pirineos hasta Hendaya y hombre que le debía algunos favores. Orbaiceta no estaba en casa, ni fue posible hallarlo tampoco en el café que frecuentaba, pero su mujer, una bordelesa expresiva y charlatana que simpatizaba con Albert, confió al joven que su marido salía a la mañana siguiente para Mauleón, cargando maquinaria agrícola, para regresar en seguida con una partida de alpargatas.


  Albert cogió el teléfono animado por una nueva esperanza. Porque Orbaiceta lo llevaría en su camión y, sobre todo, porque aquello le había servido para recordar que en Licq estaba Jacques, trabajando en la central hidroeléctrica, muy cerca de la frontera. Jacques, que le pasaría a España por el bosque del Irati, uno de los pasos más seguros de toda la raya.


  Las cosas se iban, pues, arreglando. Monsieur Dauzat le facilitaría, dentro de un par de horas, la documentación en aquel absurdo Congrès, donde tendría, pese a su repugnancia, que pasar una noche entre las poules de todos los industriales y comerciantes modestos de Toulouse, porque los no modestos, la aristocracia del dinero y de la sangre, eran clientes del Sénat. Pero ya se las arreglaría él para no tener nada que ver con ninguna de ellas. Pagaría al traducteur officiel y todavía le quedarían más de treinta mil francos para animar a Jacques a conducirle al Irati. Orbaiceta lo llevaría hasta Tardets, que estaba en su ruta y muy cerca de Licq. El navarro era el más seguro y se le agradecería el favor con unas cuantas palabras amables.


  No le fallarían, no, estos tres hombres, estas tres posibilidades que iban a abrirle la ruta de su libertad. En cuanto a España, sabía de sobra cómo se exageraba tendenciosamente. Él era un comunista ignorado, entraría allí con una documentación falsa y nadie iba a meterse con él.


  Una honda y esperanzada alegría invadió al joven. Se veía libre, trabajando en España, en cualquier sitio de España, reorganizándose una vida nueva, laboriosa, honrada. Así pasarían los años y todo quedaría olvidado. Todo menos aquella rara y exigente mirada de Daniel, apoyado en el tronco del tilo, resbalando sobre él, cayendo lentamente sobre el suelo mojado del jardín, mientras su mano se le engarfiaba al pecho y de su boca dolorosa nacía una tos seca, sanguinolenta y atragantada.
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  A veces hay que forcejear y forcejear contra una corriente adversa que tuerce todas las cosas, que las complica en una maraña agotadora que inutiliza nuestros mejores esfuerzos, nuestras más poderosas intenciones. Otras, todo nos sale bien, encadenándose las situaciones aparentemente favorables con facilidad pasmosa, como si un poder superior resolviera mágicamente las dificultades. Albert está sentado junto a Orbaiceta, que conduce el camión por la carretera de Tarbes. Hasta ahora todo ha ido cediendo ante los deseos del joven. En su cartera, sobre el pecho, siente el consuelo de la falsa documentación que le entregara monsieur Dauzat y de los billetes de mil francos que le quedan todavía. Nadie le molestó en el Congrès, donde los buenos oficios del traducteur officiel, al parecer algo más que un sencillo cliente de la casa, le consiguieron una habitación para él solo, y, ahora, Orbaiceta lo lleva gratis hacia Tardets, hacia esa frontera salvadora que se aproxima kilómetro a kilómetro por la carretera.


  Han salido de Toulouse con el alba. Un alba neblinosa, gris, que al cruzar Saint-Gaudens se ha hecho rosada y en Montrejeau una mañana de sol clara y luminosa. Poco a poco fueron apareciendo los cabezos y las sierras del prepirineo y, al fin, de entre la lejana niebla, surgió el macizo central del roquedo, ese brusco y sólido muro que cierra casi repentinamente por el sur la gran llanura francesa de Aquitania.


  Una deslumbradora masa de nieve, que juega sombras moradas, azules y verdes, cubre todas las montañas, descendiendo laderas hasta el comienzo de los valles, bajo un sol fresco, recién nacido, que brilla alegremente en la pura atmósfera de la mañana. La vista parece doblar su agudeza, aumentar gozosamente el poder de su sentido, penetrando las distancias, acercando la lejanía diáfana de las cimas hasta traerlas casi al alcance de la mano.


  Cuando, tras cruzar Lannemezan, el camión abandona la carretera nacional y rueda por la que conduce a Bagnères de Bigorre alcanzando el pueblo de Mauvezin, la cordillera se ofrece de tal imponente manera que el mismo Orbaiceta gruñe de admiración, pues no es frecuente contemplarla así, como en esta mañana quieta y despejada de un enero gascón que parece anunciar ya la primavera.


  Mauvezin agrupa, sobre una loma, sus pequeñas casas cubiertas por pendientes tejados de pizarra, en una bella estampa de aldea montañesa. Su precioso castillo, tan amado por los Condes de Foix, es una masa de verde hiedra que domina, desde un rocoso promontorio, el valle que lo separa del muro granítico del alto Pirineo. Un valle dulce, sedante, que descansa la vista con sus suaves ondulaciones cubiertas de prados verdiamarillos, de bosques ganados por el cobre de sus hojas muertas.


  Frente a Mauvezin, esta clara mañana de sol invernal exhibe el corazón de la cadena pirenaica, una masa compacta, impenetrable, que irguió aquí sus más elevados macizos en un tremendo paroxismo orogénico. Es un mar caótico de piedras encrespadas, que presenta sus cimas desde la azulada lejanía granítica y casi mediterránea de Andorra hasta el pico ya atlántico de Ori, límites de la zona axil del robusto Pirineo.


  Las entalladuras que trazan en esta masa los valles, estrechos, prolongados, perpendiculares al eje de la cordillera; las agujas graníticas incansablemente cuarteadas por el hielo; las masas grises de las rocas calcáreas despellejadas por la erosión; los oscuros esquistos y pizarras castigados por los glaciares; los altos circos lacustres; los heleros, crestas y gargantas, juegan sus sombras y sus luces en un espectáculo maravilloso que sobrepasa al más perfecto de esos sueños panorámicos que iluminan, a veces, nuestras pobres noches de hombre urbano, de hombre que ha perdido el contacto con la sana grandiosidad de la Naturaleza.


  Al fondo, en una lejanía azulada y celeste, aparecen los Montes Malditos, esa Maladeta ya española, dominante y dramática, que confunde sus nieves y glaciares con las leves nubecillas que la coronan. Más hacia el Oeste asoma el Monte Perdido sus maravillas calcáreas, cayendo ya las alturas de la cordillera hacia los picos de Anie y de Ori. Pero frente a Mauvezin, frente a esta preciosa y ondulante carretera que ahora rueda sin prisa el camión de Orbaiceta, los picos de Midi de Bigorre, de Midi d’Ossau y el Montaigu o Pilón de Azúcar, elevan sus cimas imponentes, muy próximos, avanzados en la llanura, como tres vigilantes telúricos, serenos e imperturbables, que aguardaran la llegada de algún terrible enemigo que no ha de faltar a la cita, para defender el corazón granítico de la cordillera en una nueva lucha orogénica.


  Al joven Albert le impresionó el espectáculo. Le gustaba más la inmensidad llena del mar, su aplastado y ondulatorio movimiento. Porque en la quietud terrible de estas compactas y sólidas montañas creía adivinar una amenaza incógnita, innominada. Una agitación interior, expectante, con paciencia de milenios, pero que en unos segundos se le antojaba podría resolverse en el más dramático y catastrófico de los movimientos. Apartó, pues, su vista de la enhiesta masa de la cordillera y la serenó contemplando los verdes prados del valle, mientras el camión alcanzaba ya el pintoresco caserío de Bagnères de Bigorre.


  Tomaron un café en la Place Lafayette y rodaron de nuevo por la carretera, cruzando Lourdes y el país de Bigorre por las más bajas estribaciones del prepirineo, evitando los Siete Valles del Lavedan y entrando en el Bearne, en la Navarra francesa, cuando la mañana convertía su diáfana frescura en un espléndido y soleado mediodía. En Louvie-Juzon, un cruce importante de carreteras, tomaron un bocado en una pequeña taberna próxima al Hôtel des Pyrénées. El hotel, de una sola planta trazada rectangularmente, pintado con un color ocre amarillento, semejaba unas viejas caballerizas que surtieran las postas para las duras rutas pirenaicas.


  Al salir de la taberna, calientes los estómagos y más avivada la sangre por un vinillo del jurançon, Albert y Orbaiceta estiraron un momento las piernas en el cruce que separaba los caminos de Bétharram, Pau, Mauleón y el Col du Portalet, que, bordeando el pico de Midi d’Ossau, atraviesa la frontera conduciendo al valle de Tena. Junto al cruce, el Gave d’Ossau precipitaba sus aguas frías y transparentes, con prisa por alcanzar el llano Oloron. Al fondo, unas hoces impresionantes mostraban las rocas calcáreas y desnudas del Somport, las peñas rojizas de Canfranc, donde la nieve se amorataba ya con las luces del atardecer en el ultrapuerto.


  Subieron al camión, y atravesando el bosque de Bager, que inicia ya tímidamente la inmediata vegetación atlántica, pasaron por Saint-Christiau y por Lurbe, donde cruza la carrereta de Oloron a Canfranc, el único paso del Pirineo central que no se cierra todo el invierno, vieja ruta de las legiones de Pompeyo, de los jinetes árabes de la invasión y de los pacíficos peregrinos de Santiago de Compostela, que enlaza hoy directamente a Francia con Aragón.


  Después de Lurbe, la carretera de Mauleón ondula en un pequeño valle circundado por redondos cabezos que, abriéndose hacia el noroeste, permiten no olvidar la presencia constante de las crestas nevadas del alto Pirineo. Al cruzar Issor, un precioso pueblecito que alza sus modestas casas sobre el fondo del pico de Ante, Orbaiceta tocó la bocina, disminuyó la velocidad y saludó con un alegre grito navarro al cura, que, calado el bonete, cavaba con afán el pequeño huerto de la parroquia. El párroco suspendió un instante su labor e, irguiendo su robusta figura, respondió con entusiasmo al saludo del chófer del camión cuando el vehículo pasaba ya ante él. Siguieron hasta Arette, atravesando varios frescos y murmurantes gaves, entrando en un nuevo valle cerrado al Norte por la cordillera, que aquí comienza a redondear sus cimas y a poblar sus laderas con una frondosísima vegetación, anunciando ya el paisaje, bien distinto del Pirineo atlántico. Las casas ocres de Arette, cubiertas con pendientes tejados de oscuras pizarras, apenas se destacaban sobre el fondo de hojas secas de un bosque cuyos árboles ostentaban, tan sólo, el verde de las plantas parasitarias. En la calma sosegada y quieta de la tarde, que filtraba sus luces a través de los robles, un petirrojo cantaba juguetón y alegre junto a la carretera sobre una peña. Y una anciana de tez roja, bigotuda, con un rostro de asombroso parecido al de Clemenceau, dejó un momento la lectura de un periódico de los Basses Pyrénées para sonarse los mocos con una enérgica mano, mientras miraba pasar el camión.


  Caían ya las luces de la tarde cuando llegaron a Tardéis. De Tardets a Licq, por la carretera de montaña que conduce a Larrau y a Sainte-Engrace, hay tan sólo unos seis kilómetros, pero Orbaiceta tenía prisa por llegar a Mauleón y aseguró riendo a su amigo Albert que este pequeño paseo le sería muy saludable para estirar las piernas, encogidas durante horas en el asiento del camión. El joven insistió un par de veces, tratando de que el otro le condujera a Licq, pero después pensó que acaso fuera mejor llegar andando solo al pueblo, con la pequeña maleta medio vacía que le había comprado a Orbaiceta, para no aparecer un desamparado vagabundo. Por eso se despidió del navarro, que repostaba el camión de gasolina, y comenzó a marchar hacia Licq por la carretera, buscando el cruce.


  Lo halló muy pronto y, torciendo hacia su derecha, siguió andando por la estrecha ruta que se adentra por el valle, dirigiéndose perpendicularmente hacia la gran masa nevada de la cordillera.


  El paisaje cambió muy pronto. Al aproximarse a las montañas, el valle del Saison, que da lugar al bello país de Soule, una de las siete antiguas provincias vascas y la más oriental de todas ellas, se estrecha angustiosamente, convirtiéndose en un desfiladero por donde bajan, rápidas y espumosas, las heladas aguas del torrente. La vegetación se espesa en un tupido bosque donde primero se mezclan robles, castaños, abedules, alisos y fresnos, hasta que el frío de la altura impide a esta vegetación templada trepar por las montañas y comienza el reino del abeto y del pino negro, el más duro de todos los árboles pirenaicos, el que aguanta hasta los dos mil metros de altura sin llegar a la muerte. Pero en el valle todos los árboles crecen ampliamente, unidos por la espesa maleza de un sotobosque de enebros, piornos, cistos, rosales, helechos, bojes, brezos, sambucos, digitales, orquídeas, gencianas y esas grandes matas de violetas que perfuman durante varias primaverales semanas el Pirineo atlántico. La sombra gana rápidamente el valle mientras Albert marcha por la carretera hacia Licq. Se inicia ya un brusco crepúsculo invernal, que la estrechez del lugar y lo umbrío de su vegetación precipitan. El agua del torrente adquiere, en los remansos, un profundo color verde, de una limpidez fría inverosímil, y al fondo, muy próximas, destacan las crestas del pico de Ori, que relucen su helada nieve bajo los rayos melancólicos de un sol moribundo.


  Albert acelera la marcha, pues hay, en aquella oscura sombra del valle, algo lúgubre, amenazador, que le sobrecoge. Y muy pronto, antes de que llegue la noche, alcanza Licq, un pobre caserío agrupado junto a un remanso del Saison, que brilla ya en la joven noche la oscura lámina de sus fríos verdes cuando Albert entra en la panadería a preguntar por su amigo Jacques, el último peón que le queda para ganar esta partida difícil del paso de la muy próxima frontera.
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  En la Poste, cerrada ya para el trabajo, mas habitada por un administrador amable, le dijeron que Jacques vivía en el Hôtel des Touristes, pues la panadera, después de mirarle un rato con recelo, negó al joven toda información. Y allí se dirigió Albert, pasando rápidamente ante la Mairie y trepando una fuerte cuesta de la carretera, cruzada por varios cerdos inquietos y agresivos que trotaban hacia la cochiquera de un caserío.


  Jacques no estaba en el hotel, pero le aseguraron que no tardaría en llegar; al parecer, unía a su trabajo en la próxima central hidroeléctrica el de guarda de la casa y el de guía de los turistas en ciertas ocasiones, ya que, según aseguraba la colorada moza del hotel, Jacques conocía las gargantas de Kakueta, las más bellas del País Vasco, mejor que nadie, conocimiento que llenó de alegría a Albert, pues supo también de labios de la chica que se hallaban al mismo pie de la frontera. En vista de estos alentadores informes, el joven decidió aposentarse en el hotel y esperar allí la llegada de su amigo.


  Jacques apareció al cabo de un buen rato y, tras los saludos de rigor, Albert, impaciente, fue derecho al grano.


  —Bueno, hombre, bueno… ¿Y qué te trae por aquí? —se inquietó Jacques.


  —Vengo a que me pases a España —murmuró Albert, bajando la cabeza.


  —¿Tan mal estamos? —admitió el otro, descansado ya, pues, la verdad, había temido un sablazo de su amigo y él no andaba nunca bien de fondos.


  —Ya ves…


  —La cosa se ha puesto un poco fea. Y por culpa de vuestras sandeces comunistas —afirmó Jacques—. Porque la raya está muy vigilada del otro lado; no hay derecho a hacer tantas tonterías.


  —Creo que conoces mejor que nadie las hoces de Kakuetta y he pensado que acaso por ahí…


  —No, hombre, no; ése es un paso de miedo —negó el otro riendo—. El mejor de todos es el bosque del Irati, bordeando el Ori y el Biscarce. Caes en plenas Aézcoas, al otro lado, ¿comprendes?


  —No conozco el terreno —se dolió Albert—, pero ya he oído hablar del Irati.


  —Me temo que no haya nada que hacer —siguió Jacques—. Porque el bosque está un poco lejos, y lo que complica las cosas es que yo no puedo dejar el trabajo, aunque quiera hacerte un favor.


  —Es un favor que yo te pagaría bien.


  —¿De veras? —vaciló el otro.


  —Con veinte billetes.


  —Hay que andar mucho, ¿sabes? Y no iba a dejarte solo ahí arriba —aseguró Jacques con un gesto vago, que señalaba hacia las montañas.


  —Puedo llegar hasta veinticinco mil. Mira —mostró Albert, abriendo su cartera—; me quedarían tan sólo cinco mil más, para pagar el hotel y disponer de algo al otro lado.


  —Bien, mon cher —rió Jacques—. Yo te los cambiaré en pesetas. Y no vamos a discutir mil más o menos, hombre.


  Jacques es un bearnés fornido y saludable, que muestra una curiosa mezcla de campechana confianza y de astuto recelo, paradójico producto de una naturaleza abierta y de la experiencia acaso desagradable de sus cuarenta y tantos años. Por eso, ahora, desde el fondo de esta desconfianza, observa al joven por un momento con su aguda mirada de montañés.


  —No será nada grave, ¿eh? —pregunta—. Porque yo no quiero líos…


  —No, hombre, no; bobadas —desprecia Albert—. Que me conviene cambiar de aires una temporadita.


  —¡Si dejarais en paz vuestras locuras! —reprocha Jacques—. Porque, en serio, dime: ¿qué vamos a ganar con vuestro tonto politiqueo?


  —No se trata de eso, Jacques.


  —¡Cómo! Entonces, ¿de qué? —se alarma el bearnés.


  —Quiero decir que no se trata de ganas de enredar —corrige Albert precipitadamente—. Sino que estoy ya un poco cansado de tantos líos y quiero vivir más tranquilo, con mi familia española.


  —¡Ah, vamos! —se sosiega Jacques—. ¿Y por qué diablos no te reclaman ellos y pasas con todas las de la ley?


  —Hace algunos años me afilié al partido comunista, ya lo sabes.


  —¡Parece mentira!, mon vieux.


  —Tengo que pasar así, por las buenas. Pero no te inquietes —añade Albert—; llevo una buena documentación encima.


  —Déjamela ver.


  Jacques toma los papeles de Albert, aproxima su silla a la mesa y estudia los documentos con cuidadosa calma, hasta que su rostro, un tanto enrojecido por los vinos del país, adquiere de nuevo su abierta y cordial expresión.


  —Vas bien amarrado…


  —Entonces, ¿qué?


  —De acuerdo. Te pasaré.


  —¿Cuándo?


  —Dentro de un par de días.


  —No puede ser. Debo pasar mañana.


  —¿Tanta prisa tienes?


  —Sí.


  —Tien, tien!… Algo me huele mal en todo esto.


  —Es un favor que te pido, Jacques. Pero, si de verdad no puedes pasarme, dímelo y no perdamos más el tiempo, pues de un modo o de otro he de cruzar la raya —asegura Albert con impaciencia.


  —No sé…; tal vez pudiera faltar un par de días de la fábrica —vacila el bearnés—. ¿Tienes calzado, ropa?


  —No.


  —Comprenderás que así no se puede andar por los altos.


  —Tal vez tú puedas procurarme algo, ¿no?


  Naturalmente, Jacques se lo procuró, porque la verdad es que desde que había visto aquellos veinticinco mil francos tan guardaditos en la cartera de Albert… El bearnés andaba muy mal de cuartos, gastaba demasiado en vino, y, para colmo, había en Mauleón una tía que le tenía sorbido el seso y a la que deseaba hacer un regalo, porque…, ¡vaya!, porque valía la pena hacérselo, para qué vamos a andar con tonterías.


  Desde el primer momento supo que acabaría pasando a su amigo Albert. Pero un raro presentimiento, una fuerza desconocida, le llevó a oponer toda clase de dificultades, a retrasar el acuerdo definitivo, que no tuvo lugar hasta varias horas después, hasta que todo se fue arreglando cosa por cosa: la central hidroeléctrica avisada por medio de un amigo oficioso; la ropa necesaria surtida por unas cuantas prendas viejas; las botas de montaña facilitadas por un par del propio Jacques; la comida dispuesta; y todo el plan elaborado cuidadosamente, porque era preciso no despertar las sospechas de nadie, por si después se complicaba un poco el asunto.


  Albert llevaría la pequeña maleta con todo ello, se despediría de Jacques y bajaría por la carretera de Tardéis, como había venido, después de abonar su noche en el hotel. Pero en Athérey, un kilómetro más abajo, lo alcanzaría el bearnés y, dándole la vuelta al pico de Bicayagane, volverían a la carretera de Larrau, rebasando Licq sin ser vistos.


  Saldrían con el alba y, aunque la carretera de Larrau estaría desierta, marcharían por ella algo distanciados, por si topaban con alguien, especialmente al pasar junto a la central hidroeléctrica, que evitarían cuidadosamente.


  Todas estas ingenuas y tontas precauciones, que Albert admitió para no complicar la situación, tranquilizaron de tal manera al bearnés que, tras echarse un par de vasos más de un excelente vino rosado al estómago, se fue a dormir un sueño hondo y reponedor, que no se inquietaba por estas pequeñas cosas, sino que reservaba sus raros insomnios para aquella sólida hembra de Mauleón, que, sin duda alguna, debía de tener el demonio en el cuerpo.
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  Hasta el momento, todo va saliéndoles bien a los dos amigos, que se han encontrado en un prado junto a Athérey, escurrido por los bajos del modesto pico de Bicayagañe, y recuperado la carretera pirenaica, más arriba de Licq. Jacques se muestra muy satisfecho, porque, esta mañana, ha dedicado al otro una ruidosa y efusiva despedida con la que cree haber engañado por completo a la sólida moza del Hôtel des Touristes, que, la verdad, tiene la mosca en la oreja y piensa que los dos amigos van a pasar algún importante alijo en la maletita de Albert.


  Todo este rodeo les ha ocupado un par de horas, y cuando alcanzan el cruce con la carretera de Sainte-Engrace, junto al puente del gave, que también se abre hacia las montañas en dos espumosos afluentes, un alba fría y gris cubre el cielo sobre la próxima nieve de las montañas. Frente a ellos se alza el edificio de la central hidroeléctrica, que cobija el misterio de sus seis mil kilovatios bajo las naves de un bonito edificio de mampostería y estilo vascos, que, de no estar rodeado por oscuros tubos, negras máquinas y ese andamiaje de hierro que mezcla sus vigas escuálidas a la fealdad de los blancos aisladores, podría confundirse con un bello chalet de recreo.


  El exterior de la central está solitario, entristecido por la pálida mañana. Y un letrero anuncia, en el cruce, que la pedregosa, empinada y estrecha carretera que sube hacia Sainte-Engrace es frecuentemente recorrida por grandes camiones que ocupan su anchura por completo, impidiendo un tránsito normal por sus difíciles kilómetros.


  Jacques conduce a su amigo hasta la carretera de Larrau, evitando la central y ocultándose entre la maleza hasta perderla de vista, pues hay que andar con ojo, ya que a cinco kilómetros más arriba de la fábrica se encuentra el cuartelillo aduanero del Uhaitxa y más vale que no los vea ningún gendarme.


  La carretera está desierta. Han desaparecido las últimas casas alzadas en las proximidades de la central, con sus fachadas terrosas, ocres, y los postigos de sus ventanas pintados de color chocolate, y el agua suena sus cascadas, cada kilómetro más rápida y abundante.


  Los dos hombres se encuentran ya en la cabecera del valle del Saison, en los altos del país de Soule, la región más abrupta y difícil del paisaje vasco. El pico de Ori, por cuya cima pasa la raya fronteriza, el Biscarce y el Igounce muestran aún las formas bravías del modelado glaciar, blanqueadas ahora por heleros y nieves. Los torrentes, cada vez más precipitados y espumosos, han abierto impresionantes hoces, estrechas gargantas, en esta masa del roquedo calcáreo que prolonga la zona del Monte Perdido. La luz, la fría luz que el sol no alegra con sus puros rayos de altura, se filtra entre las hayas engarfiadas en las rocas, brillando débilmente en los arroyos, en los cantos humedecidos por la espuma de las cascadas. En algunos lugares, las paredes pizarrosas, verticales, de las grietas y congostos, se acercan tanto una a otra que la luz no logra penetrar hasta el fondo de la garganta, hundido, a más de doscientos metros de altura, en una sombra verde y pavorosa.


  Jacques y Albert suben penosamente las cuestas, hasta alcanzar el mojón que señala el kilómetro cinco, a contar desde el ya próximo Larrau, descansando aquí unos minutos su fatigado pecho, sentados sobre unos frescos troncos de haya que sangran aún su savia sobresaltada por el filo poderoso del hacha del leñador.


  El torrente, el gave de Larrau, precipita sus locas aguas al mismo nivel que la carretera y, frente a los dos hombres, una ruidosa cascada señala el pedregoso sendero que conduce a las crevasses d’Holçarte, las hoces más impresionantes y salvajes del país.


  Jacques echa tabaco, pero pronto arroja impaciente el pitillo, pues hay que ganar algo del tiempo perdido en el rodeo de Athérey. Marchan nuevamente otro rato, con el resuello cortado por la cuesta, cada kilómetro más empinada. A tres, más o menos, de Larrau, se paran en una curva, ya dominando desde esta alta cornisa el estrecho valle del Saison.


  Hacia el Norte, el compacto macizo del Ori cierra el paso, aproximando ya sus nieves, confundiéndolas en su cima martilleada por el hielo con el gris, algo más sucio, de un cielo amenazador, que hace arrugar el ceño al bearnés. Frente a ellos, hacia el Sur, una enorme masa de oscuros esquistos, de húmedas y resbaladizas pizarras casi verticales, cruzadas por abundantes venas de agua, muestra algunos prados amarillentos que pastan inverosímiles ovejas, mantenidas mágicamente sobre el angosto abismo.


  —La cosa se pone fea —gruñe el bearnés, echando de nuevo el pecho hacia delante—. Me temo que haya nieve y no sé si sería mejor…


  —Hay que seguir, hay que seguir —repite Albert. Y sus palabras le traen el recuerdo de aquel viejo enfermo y jadeante que también tenía que pasar la raya por Bourg-Madame hace tan sólo cinco días, y del que ya no sabrá nada jamás.


  —¡Bueno!; allá tú —se pica Jacques—. A mí no me asustan estas cosas.


  Rodean el caserío de Larrau y siguen el curso del torrente, evitando el macizo del Ori, hacia el Pic des Escaliers. Jacques parece conocer bien el terreno. Tan sólo e1 cielo le inquieta y no deja de observarlo recelosamente. La marcha se hace dura, fatigosa, pues los dos hombres escalan laderas cada momento más difíciles, más abruptas y pendientes. Pero en menos de tres horas logran alcanzar el nacimiento del gave de Larrau, situándose ante la misma base del Pic des Escaliers. La cordillera muestra ya, hacia el Oeste, un relieve atlántico, de formas más suaves, dominadas por la infatigable labor de la erosión. Descansan un momento sobre una peña, comen un bocadillo, beben unos tragos de un vino casi helado y Jacques explica brevemente su proyecto al amigo Albert. Menos de tres kilómetros los separan del río Irati. Mas para llegar a su valle, partido por una frontera caprichosa que corta en dos mitades el más bello y frondoso bosque pirenaico de la vertiente española, es preciso trepar la arista divisoria de la cordillera, que se yergue ante ellos como un nevado murallón, a un kilómetro de distancia, cerrando el paso entre el Pic des Escaliers y el Biscarce. La escalada no parece demasiado difícil y Albert se anima al enterarse de que, una vez arriba, todo consiste en dejarse caer hacia el Irati y seguir su curso francés hasta cruzar la raya y penetrar en España por el valle de Aézcoa, un paso muy seguro. La frontera se halla muy próxima; hay que hacer un último esfuerzo y alcanzar la divisoria, que muestra nevadas todas sus cimas.


  Trepan, pues, cara al poniente, para girar, cuando estén arriba, hacia el sur español. Primero, la escalada no resulta muy penosa; la esperanza calienta el ánimo y los dos amigos parecen tomar la cosa con un alegre espíritu deportivo, avanzando así unos trescientos metros. Mas después todo comienza a complicarse y la marcha se hace mucho más difícil. La vegetación ha ido desapareciendo y tan sólo unos grupos de raquíticos abetos, mezclados a varios negros pinos de montaña, resisten los fríos adheridos a las rocas. Algunos prados amarillentos, abrasados por la heladas, manchan los negros esquistos, las resbaladizas pizarras, las grises rocas calcáreas martilleadas por los hielos. Un agua abundante, medio helada, fluye por todas partes, calando las botas, ablandando inesperadamente el terreno cuando parece más seguro al paso escalador. La ligera brisa que corría en los bajos del valle comienza a hacerse aquí, en su alta cabecera, un viento cada instante más impetuoso, más frío, que corta la piel del rostro y hace lagrimear los ojos.


  Pronto chapotean los dos amigos una nieve blanda, enguachinada, a medio helar, que, unos metros más arriba, se endurece inesperadamente, ocultando el terreno, permitiendo asomar tan sólo, entre su cegadora blancura, el gris desolado de algunas rocas más erectas que no ha logrado enterrar.


  Albert, vencido por la montaña, se apoya en una de ellas para recuperar el sofocado resuello. Realmente, el joven lleva tres días terribles, capaces de agotar las más firmes reservas físicas. Dominado por una fatiga que ya no logra disimular, se derrumba sobre la peña, temiendo no poder llegar a lo alto de la divisoria, que parece a la misma distancia que antes de iniciar la escalada. A una distancia pequeña, muy próxima, pero que los pasos, los más difíciles y dolorosos pasos, no acercan ya.


  —¡Vamos, hombre! No vas a rajarte ahora, cuando estamos casi arriba —gruñe Jacques.


  —Estoy muy cansado. No sé si… —jadea Albert.


  —¡Anda! Echate un buen trago y no digas tonterías —aconseja el bearnés, tendiendo al joven una cantimplora llena de coñac—, porque no hay nada mejor para luchar con la montaña.


  Albert bebe largamente, reposando después su molido cuerpo durante unos minutos Sobre la peña, mientras el fuego del alcohol calienta sus entrañas. Y, haciendo un nuevo esfuerzo, vuelve a trepar hacia la cumbre, hundiendo sus torpes pies en la nieve, tropezando contra ocultos obstáculos, vacilando a cada paso, pero avanzando metro a metro mantenido, si es preciso, por el brazo robusto del bearnés, que se muestra ahora extrañamente inquieto e impaciente.


  La arista divisoria que separa los valles del Larrau y del Irati se suaviza a cada paso. Ya no se recorta sobre el horizonte como un alto muro: ya se hace un redondo cabezo, un monte nevado de apariencia más fácil. Pero todavía, para ganarla, hay que subir algo más y, en el mismo momento que Albert se para para desahogar el pecho con una tos seca y fatigada, comienza a nevar. Son, primero, unos copos perdidos, que parecen arrastrados por el aire desde una nevosa lejanía. Pero en seguida cae el viento y, en una calma quieta, extrañamente silenciosa, estos copos se espesan, se agrandan, punteando el aire en la más bella e inmaculada cortina, cayendo mansamente sobre la nieve del suelo.


  —Merde, alors! Esto es lo que yo me temía —exclama Jacques, con el rostro ensombrecido por una honda alarma.


  —Y ahora, ¿qué vamos a hacer? —se angustia Albert.


  —¡Calma, calma! Un momento —solicita el bearnés, que, después de observar su reloj, parece ocupado en un grave cálculo—. Sí; no hay otra solución.


  —¿Qué dices? —se asusta Albert, muy próximo al bearnés y buscando el amparo de su sólida experiencia.


  —Va a ser una nevada de las buenas, ya verás. Desde esta mañana me la veía venir. Estamos en enero, mon vieux —recuerda Jacques con malhumorada impaciencia—. La nieve va a pillarnos bien; te lo digo yo.


  —Volvamos abajo. Puedo esperar en Licq.


  —No me gusta echarme atrás tan fácilmente —presume un momento el bearnés—. Y, además, la nieve nos cazaría mucho antes de llegar a Larrau —confiesa—. Hay que subir más.


  —¿Seguir hacia arriba?… —se espanta el joven—. No, Jacques; yo no puedo ya con mis piernas.


  —Vas a poder.


  —Estoy agotado.


  —Son las tres, Albert —anuncia gravemente el bearnés—. Tenemos una hora de luz; y en esa hora hemos de llegar a la cabaña del Biscarce, un refugio que nos permitirá esperar. No hay otra solución, ¿comprendes?


  —¿De veras que no podemos bajar?


  —Hay tres horas hasta Larrau. ¡Anda, hombre! No seas flojo —anima Jacques—. Echa otro buen trago, que yo te ayudaré.


  Después de beber, comienzan a trepar de nuevo hacia el próximo puerto, aturdidos por una nieve que blanquea sus figuras. Y, una vez coronada la divisoria de las aguas, en lugar de iniciar la bajada hacia el Irati, tuercen por los altos hacia el Sur, hacia el Biscarce, que asoma su sólida masa al clarearse la cortina de nieve en algún breve momento.


  Llegaron a la cabaña, que está en la falda del pico, a las cuatro y media, entre una nieve cada vez más espesa, que jugaba fantasmagóricamente con las últimas luces. Albert llegó borracho, medio inconsciente, arrastrado, vapuleado por su amigo Jacques, que comenzaba ya a perder también sus fuerzas.


  La puerta de la cabaña no cedía y el bearnés hizo saltar la cerradura de un fuerte empujón, echando dentro el cuerpo entorpecido de Albert y dejándose caer también él, como un perro agotado, sobre el suelo cubierto de paja del pequeño refugio.


  Por un momento, al comprender que en aquella última media hora de luz de la tarde se jugaba su vida, Jacques tuvo la cobarde tentación de abandonar a su suerte al borracho y entorpecedor Albert, que ya no podía marchar por sus propios medios y que iba a impedir su salvación. Pero Jacques era un hombre valiente y rechazó la idea, arrastrando al otro hasta el refugio, asumiendo el riesgo de perder su propia piel.


  Por eso, ahora, mientras tendido en el suelo contempla el rostro de su amigo, que comienza a dormir tranquilamente el sueño feliz de su borrachera, el bearnés siente el orgullo de su valor y piensa que acaba de salvar corajudamente aquella vida en una lucha difícil con estas montañas que tanto ama. La vida frágil, turbia y siempre un poco despistada de su amigo Albert, el necio comunista que debe haberse metido en un mal lío allá abajo, en el llano.
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  Durmieron los dos, embrutecidos por un pesado sueño, hasta que el terrible frío del alba los despertó, calando sus fuertes ropas, desnudándolos de cuanto llevaban encima de sus cueros.


  Albert fue el primero en alzarse del suelo, aterido, yerto, mas sobresaltado por el terror, pues no recordaba nada de lo ocurrido, y la cabaña, clareada débilmente por las primeras luces, semejaba una pobre prisión de aldea; un calabozo de cualquier mairie pirenaica. Pero, después, las agujetas que apuñalaban sus piernas, el lumbago que atenazaba su cintura y la fuerte resaca que el coñac dejara en su estómago, le trajeron a la realidad, en un suspiro de alivio que aventó sus temores.


  Jacques roncaba descansadamente a su lado, echado de bruces en el suelo, como si extendiera su robusto cuerpo sobre el más mullido de los colchones. Este buen Jacques que, indudablemente, le había salvado ayer la vida conduciéndolo hasta allí.


  El corazón se le inundó al joven de un blando y emocionado agradecimiento que llegó a nublarle los ojos. Sintió deseos de abrazar a su amigo y pensó que, si algún día llegaba a ser rico, habría de pagar generosamente aquella deuda de valiente amistad. Embargado por estos generosos pensamientos y como la impaciencia le impedía permanecer tranquilo, despertó al bearnés.


  Jacques se alzó del suelo, flexionó perezosamente varias veces sus miembros, anunció que había dormido como los ángeles e, inmediatamente, se dirigió hacia la pequeña ventana de la cabaña, que estaba tapada por la nieve. En vista de ello, se volvió hacia la puerta, algo desvencijada por su empujón de la tarde anterior, y la abrió con impaciencia. La nieve, ya helada, alcanzaba más de medio metro de altura. Sobre esta capa blanca y esponjosa, que el umbral de la puerta del pequeño refugio cortaba en una sección perfecta, seguía nevando con la misma intensidad.


  Se trataba, pues, y así se lo anunció Jacques al joven Albert, de una gran nevada de invierno. Era preciso tomar las cosas con calma y defenderse lo mejor posible, dentro de las posibilidades, de esta grave situación.


  Pretender salir de allí mientras no dejara de nevar y se iniciara el deshielo de aquella enorme masa de nieve que se acumulaba ya por todas partes, era buscar una muerte segura. Naturalmente, la nevada podía terminar bruscamente, en cualquier momento, vencida por un sol salvador que, si se retrasaba mucho, iba a complicar seriamente las cosas. Por eso, Jacques, dejando abierta la puerta, hizo inmediatamente un detenido reconocimiento de la cabaña.


  Es un pequeño refugio, con un alto zócalo de piedra, unas sólidas paredes de troncos de abeto y un muy inclinado techo de pizarras. El suelo, también de piedra, está cubierto de paja y, en una de las esquinas, se abre el hogar de una pequeña chimenea. Pero nada de esto interesa al bearnés, que ha dormido más de una noche en la cabaña. Por eso, se dirige rápidamente hacia un pequeño armario de pino y, abriendo ansiosamente una de sus hojas, registra su interior. Está casi vacío y Jacques deposita todo lo que contiene sobre el suelo, sentándose junto al breve montón. Hay varios paquetes y medicamentos, un botiquín de urgencia, una lata de leche condensada, otra de melocotón en almíbar y una, pequeña, de foie-gras.


  Jacques suelta el «taco» más fuerte de su repertorio, perdiendo el color de su rostro. Porque el armario está siempre bien provisto de conservas, botellas y galletas; tiene que estar bien provisto, pero en esta ocasión no lo está. Alguien ha debido pasar recentísimamente por allí; algún pastor hambriento o un leñador desaprensivo, devorando casi todas las provisiones, dejando aquel resto vergonzoso de tres tristes latas junto a las medicinas. Y los de Larrau se han descuidado lamentablemente, aunque bien es verdad que no puede exigírseles que suban todos los días a repostar el refugio.


  Jacques observa el hogar de la chimenea. Hay, en efecto, cenizas recientes, de hace cuatro o cinco días. Y tan sólo un pequeño resto de leña, unos cuantos trozos de pino negro que van a durar muy poco. Mala suerte, mala; y como siga nevando…


  Limpian los dos hombres lo mejor que pueden la barrera de nieve que crece ante la puerta y salen a echar una ojeada fuera. Pero la espesa cortina de blancos copos, de silenciosos, de mansos copos, cierra por todas partes el horizonte, desprendiéndose inagotablemente de un cielo gris, ceniciento, más oscuro que el nevado suelo.


  La cabaña se halla ya medio enterrada en la nieve y el bearnés observa inquietamente la gruesa capa que comienza a helarse sobre el techo, a pesar de su fuerte inclinación.


  Jacques reúne cuidadosamente todas las provisiones, preocupado por un grave y silencioso cálculo mental. Después comieron algo, muy poco, unos cuantos bocados, más un par de tragos del escaso vino que les quedaba; en cuanto a la cantimplora de coñac, la habían dejado casi agotada la tarde anterior. La leña no se tocó. Era poca; tan poca, que había que reservarla por si llegaban días de hambre, horas en las que fuera preciso sustituir el frío terrible de los estómagos vacíos por el calor del fuego.


  Albert se alarmó ante aquellas graves medidas del bearnés. Pero éste, para no inquietarlo más, le aseguró que se trataba tan sólo de una mera prudencia, ya que, en cualquier momento, se aclararía el cielo y dejaría de nevar.


  Efectivamente, podía suceder así. Pero podía también seguir nevando; nevando horas y horas, un día y otro día; seguir cayendo silenciosamente aquellas blancas cortinas desprendidas de un cielo siempre gris, hasta que el hambre y el frío hubieran devorado sus vidas prisioneras e impotentes.


  Al oscurecer volvieron a comer algo, aún menos que por la mañana. Nevaba, y Jacques, tras contemplar sus escasas provisiones de tabaco con cierta angustia, echó un pitillo, saboreándolo lentamente. Después se tendieron sobre el suelo, muy juntos, buscando el escaso calor de sus cuerpos.


  A media noche, Jacques se alzó y, abriendo la puerta de la cabaña, observó un cielo totalmente raso, transparente, en el que brillaban purísimas las estrellas. El frío era muy intenso y una helada terrible endurecía la capa de nieve, ya de unos ochenta centímetros de espesor. Jacques movió pesadamente la cabeza en un gesto preocupado, fumó otro pitillo, flexionó una vez más sus miembros para desentumecerlos y volvió a tumbarse junto al cuerpo de Albert, que agotado por el trajín de sus días anteriores y menos consciente de la gravedad de la situación, dormía un sueño reparador.


  Así pasaron la primera jornada en la cabaña del Biscarce, en el gran silencio blanco de una intensísima nevada invernal que cubría el continente de Bruselas a Granada, desde los Alpes hasta la Sierra de Gredos.


  


  Por la mañana volvió a nevar y casi todo el día estuvo nevando. Comieron algo, cada vez menos, y el bearnés sólo fumó dos pitillos durante toda la jornada. A media tarde el techo de la cabaña crujió, y aunque Jacques estaba seguro de que las sólidas vigas de abeto resistirían aún mucha más nieve, salieron, treparon hasta el tejado y lo limpiaron algo, para descargarlo de tanto peso. La nieve estaba dura, helada, y Jacques la cortó en bloques, con el hacha. Pero así mataron algunas horas y llegaron a una nueva noche, con el hambre ya claramente aposentada en sus estómagos y el frío dueño de unos miembros que amenazaban congelarse en sus extremidades.


  


  Heló de nuevo por la noche y, con el alba, el cielo se encapotó otra vez, nevando hasta las tres de la tarde. La nieve alcanzaba ya un metro de altura y la capa esponjosa que se formaba durante el día se endurecía todas las noches, fundiéndose con el bloque de hielo interior que cubría las montañas.


  Albert comenzaba ya a perder los estribos de la calma y, cuando dejó de nevar, quiso convencer al bearnés de que era mejor hacer una salida desesperada que continuar así hasta que el hambre y el frío agotaran sus fuerzas. Pero Jacques aseguró que aquello era absolutamente imposible. La Casa del Irati, ya en España, y la ermita de Saint-Joseph, en Francia, los dos puntos habitados más próximos, estaban a unos seis kilómetros. Sin esquís ni raquetas no era posible llegar hasta allí, e intentarlo era indudablemente buscar una muerte segura, hundidos en cualquier grieta o nevero de los alrededores de la cabaña. El joven no se convenció y quiso demostrarle al bearnés que se podía marchar sobre la nieve. En efecto, salió de la cabaña, trepó hasta la superficie nevada y se separó de Jacques unos veinte metros, hundiéndose en algunos lugares hasta la cintura.


  El bearnés lo dejó hacer, y cuando Albert volvió helado y jadeante a echarse sobre el suelo del refugio, no le dijo nada. El joven no conocía las fuerzas desencadenadas de la montaña. La Naturaleza no es como los hombres y, a veces, ante su fría hostilidad, no queda otra cosa que resignarse y esperar. Nada más que esperar. Aunque, claro está, la espera puede ser también muy peligrosa.


  


  Avanzada la mañana del cuarto día saltó un viento terrible, un huracán que aullaba en el tejado y en las esquinas de la cabaña y que levantaba del suelo nubes de nieve, Jacques manifestó su esperanza de que aquel aire despejara tal vez el cielo plomizo, de una sola pieza, que cubría las montañas. Pero siguió nevando y los grandes copos de nieve, en lugar de caer lenta y mansamente, bajaban y subían en el aire, formando grandes torbellinos.


  Fue preciso atrancar la puerta del pequeño refugio y defender, en varias ocasiones, su entrada de los ataques de la nieve, que se acumulaba rápidamente ante el umbral y conseguía, incluso, filtrarse hasta el interior de la cabaña.


  Comieron el último trozo de melocotón en almíbar y Albert estuvo lamiendo durante un rato la lata de leche condensaba, ya vacía. Los sorbos de coñac que quedaban en la cantimplora de Jacques los reservaba el bearnés para el momento en que pudieran dejar el refugio y bajar hacia el Irati. Un momento que acaso llegase tarde, demasiado tarde.


  Por la noche encendieron fuego y se acurrucaron contra el hogar. Pero no pudieron dormir, porque el hambre retorcía sus estómagos.


  


  El quinto día se inició con grandes esperanzas. Una densa niebla cubría todas las cosas y, a veces, tras esas nieblas sale el sol.


  Realmente intentó salir, y hubo un momento en el que, al alzarse la nube que pesaba sobre la montaña, una luz rosada animó el mediodía. Pero la nube se elevó, se despegó del suelo para cerrarse más alta, y todo el cielo adquirió de nuevo ese aspecto plomizo, compacto y uniforme que presagia la nieve. A la una de la tarde estaba ya nevando otra vez.


  Albert comenzó a devorar la suela de una de sus botas, tras tostarla un poco en las ascuas del hogar. Y Jacques bebió un pequeño sorbo de su reserva de coñac, que seguía guardando obstinadamente para el momento definitivo.


  Por la noche volvieron a encender fuego. Aquello no podía durar mucho y, cualquier mañana, saldría el sol, iniciándose el deshielo. Eran ya muchos días de nieve y seguramente la luna nueva traería el cambio. Aunque seguía nevando, aunque la capa de nieve alcanzara más de un metro de altura, no había, pues, que desesperar. Todo era cuestión de apretarse más el cinturón y tener riñones de hombre para aguantar.


  Pero Albert no los tenía, no. A media noche, aprovechando el mejor sueño de Jacques, se bebió todo el coñac.


  


  La sexta jornada fue ya intolerable. Volvió el viento y volvieron los torbellinos de nieve. Jacques se comió también las suelas de sus botas, sustituyéndolas por trozos de paño de sus ropas, que ató con unas cuerdas. Y comenzaron a quemar los muebles del refugio, para calentarse un poco el cuerpo.


  El hambre adquiría nuevas formas, cada hora más desesperadas. Primero fue un hambre normal, un fuerte apetito, que no saciaba la escasa comida. Después, aquello se convirtió en una pesada laxitud, en una como pereza del estómago, que acentuaba la depresión y debilidad de su desfallecido organismo, abatido por una honda modorra. Pero, desde hacía ya unas cuantas horas, su hambre se había convertido en algo desesperado, rabioso, en una fuerza terrible que desvelaba todo su ser, que lo tensaba y dirigía hacia un único fin, hacia su propio fin; comer, masticar, tragar, digerir. El instinto de conservación se alzaba, sin duda, armado con todas sus armas, al escuchar el toque de rebato que sonaban sus vidas. Había que comer y tan sólo para ese fin vivían ya los dos.


  Pero no tenían ya nada que llevarse a la boca; absolutamente nada. Cuanto les rodeaba era incomible, y los intentos de Albert por devorar la paja y el paño de sus ropas fueron violentamente rechazados por su indignado estómago.


  A media mañana cayó algo el viento y Jacques intentó dar una vuelta por los alrededores de la cabaña. Con algunos trapos y un par de palos se amañó una especie de raquetas que sujetó a sus pies. Y auxiliado por Albert montó la superficie de la capa de nieve, cada día más alta, y se alejó varios metros del refugio, logrando divisar el bosque nevado del Irati, reconocible, tan sólo, por las sombras oscuras de los troncos de sus grandes hayas, de sus poderosos robles, de toda la masa de sus árboles cubiertos por la nieve. Al ver aquello, al ver todo el valle nevado, al ver que incluso hacia el Sur, ya en España, la tierra toda era una inmensa mancha blanca, el bearnés comprendió que cualquier marcha desesperada que intentaran hacia un lugar habitado estaba previamente condenada al fracaso, porque serían precisos varios días de una lucha incesante con las dificultades que opondría la nieve para alcanzar la Casa del Irati o la villa de Arive. Caerían antes, mucho antes, no muy lejos de la cabaña, vencidos por aquella lucha entre fuerzas tan desiguales. Jacques es un hombre valiente, muy valiente. Mas, acaso por lo mismo, posee un fondo humilde, pues pertenece a una vieja familia campesina de Oloron, tradicionalmente católica, que aceptó siempre sus desventuras como designios inescrutables del Señor. Este fondo fatalista, de miserable criatura que se inclina ante la voluntad divina, es el que hace volverse ahora a Jacques lentamente, trabajosamente, hacia su cabaña, decidido a esperar que allí se cumpla su destino; un destino que ya no está en sus manos y que mucho se teme sea el de acabar retorcido por el hambre y pasmado por el frío, justo castigo, acaso, de las muchas culpas de su vida.


  Por eso, cuando alcanza el refugio, se sienta desalentadamente sobre la paja del suelo, prende su último pitillo y echa sobre su nervioso amigo Albert una rara mirada, que el joven no entiende.


  Una hora después volvía a nevar, tan intensamente como el primer día.


  


  La luna ha cambiado, pero sigue nevando. Parece que ya no puede suceder en el mundo otra cosa más que nevar; nevar a todas horas. La cabaña está medio enterrada en la nieve y el techo cruje otra vez; pero ya no lo limpia nadie.


  Jacques, tumbado en un rincón, semeja un perro apaleado y moribundo que espera resignadamente su última hora. Albert, por el contrario, se muestra muy excitado. El joven no se resigna a morir allí, cazado como un miserable conejo por la borrasca, después de tantos afanes y peripecias por salvar su vida y su libertad.


  Albert cree que todo le está permitido, que no existen límites a sus deseos, a sus instintos vitales. Quiere seguir viviendo y se le antoja que toda acción dirigida hacia este fin ha de ser legítima, porque es una defensa legítima de su propia vida. En realidad, el joven no sabe bien por qué se enreda en este galimatías, al parecer tan fuera de lugar. El hambre ataca su sistema nervioso, lo desequilibra y alucina, y su pensamiento discurre ya sólo caprichosa y disociadamente, no encauzado por la voluntad en ilaciones conscientes. Albert se ha encontrado muy mal durante toda esta séptima jornada que pasan en la cabaña del Biscarce. El hambre, el frío, la angustia, la desesperación, castigan sus nervios, demasiado tensos durante estos últimos días. Y, además, existe aquella mirada de Jacques. Aquella larga y extraña mirada que le echó ayer, cuando volvió de su frustrada salida, cuando se sentó sobre la paja de la cabaña. ¿No sería, acaso, una mirada de hambre?…


  


  No fue una mirada de hambre, no. Porque aquel mirar le nació a Jacques de la rara mezcla de desprecio y compasión que le inspiraba un hombre agitado por el más cobarde temor a la muerte. Cuando la vida le pilla bien a uno y le empuja hacia la puerta siempre abierta de la muerte de una manera decidida, hay que aguantar, ¡qué concho!, y penetrar en su misterio aparentando valor, aunque los riñones se nos encojan de espanto.


  El bearnés sabe que va a morir. En realidad lo ha sabido prematuramente, al tercer día de llegar a la cabaña. Tan sólo le sorprende un poco que sus viejas amigas, que estas conocidas y amadas montañas, le jueguen una tan mala partida, acorralándolo allí de tan mala manera.


  Jacques comprende que él ha tenido la culpa, que nunca debió rebasar Larrau con tan mal tiempo, que jamás debieron iniciar la escalada del puerto cuando comenzó a nevar. Ha sido algo tan torpe, tan inconcebible en un experto montañés, tan neciamente despectivo hacia las poderosas fuerzas de la montaña, que el bearnés cree adivinar en ello la mano del Señor, que, sin duda, había señalado ya su próxima última hora. Y, por lo mismo, acepta su destino y trata de morir como murió su padre, como murió su madre, como murieron sus abuelos, es decir, echando al ruedo de la vida todo el valor que deja la presencia de la muerte, para no manchar con una huella cobarde un trance difícil, pero que él siente tan sólo como un tránsito hacia una vida justa, pese a todas las culpas de su vida de pecador.


  Tendido en su rincón, lo más alejado posible de los vientos helados que cruzan la puerta, arrimado al rescoldo que dejan las maderas de una silla, Jacques se prepara rudamente a morir durante esta octava jornada. Ya no habla, ya no se mueve apenas y su debilidad se confunde muchas horas con una agónica modorra.


  Albert se muestra más vivo. El joven es un tipo débil, nervioso y, por lo mismo, aguanta mejor el hambre, pues siempre se alimentó frugalmente y no precisa comer tanto como el robusto bearnés.


  Su propia excitación le mantiene en un estado febril y alucinado, que pasa de unos sueños estremecidos, pavorosos, a una vigilia extraordinariamente atenta y despejada.


  Albert sabe ya que ha cesado de nevar, que acaso no va a nevar más, porque un pálido sol de atardecer abrillanta la nieve, anunciando quizás el fin de la borrasca. Pero sabe también que al reloj de su vida le queda tan sólo cuerda para un par de días y que, si no come, si no come algo, lo que sea, nunca tendrá fuerzas para bajar hasta el Irati, para seguir el curso del río y entrar en la próxima España por su valle.


  Se alza el joven trabajosamente en su rincón y, afirmándose en la puerta de la cabaña, logra asomarse al exterior. La atmósfera ha cambiado completamente, adquiriendo una claridad, una transparencia inverosímiles. El aire está alegre y por el cielo corren unas nubes locas, deshechas en jirones sobre el más puro de los azules.


  Albert respira con ansia, llenando sus pulmones jóvenes de un aire limpio, frío, que vivifica su sangre, que anima lo que en él queda de vida. Albert quiere vivir y todo lo que ve, todo lo que le rodea, anuncia vida. Una vida que el joven va a comprar al precio más caro que acaso pueda pagar un hombre. Pero en este momento, en este crítico momento en el que Albert respira hondo y mira a las locas nubes que corren velozmente sobre un cielo joven, Albert ya no es sólo Albert. Porque todo su ser ha sido inundado, ahora mismo, por una fuerza que lo tapa, que lo sumerge y arrastra avasalladoramente, usurpando su débil personalidad. Una fuerza cobarde y, por lo mismo, poderosísima, y a la que no puede oponer la defensa de un coraje viril que no tiene. Una fuerza que mueve todos sus órganos, todas sus células, toda su egoísta juventud, toda una actitud que sólo cree en la vida.


  El joven sabe que va a sonar de nuevo una hora terrible, una hora que él escucha ya en el reloj de este tiempo alucinante que mide sus últimos días. Y comprende que carecerá del valor preciso para rechazarla y también para aceptarla plenamente, con todas sus consecuencias. Por eso, abandonando la puerta del refugio, se deja caer en el suelo y llora lágrimas de miseria, mientras, fuera, sobre los blancos refulgentes de las montañas, el sol gana ya definitivamente la batalla, en un crepúsculo apoteósico que muestra toda la gama cromática del rojo.


  


  Durante la noche del noveno día que pasaron los dos hombres en la cabaña del Biscarce, Albert mató a golpes de hacha a su amigo Jacques, aprovechando el sueño del bearnés.


  Después prendió en el hogar los restos del armario, hizo un buen fuego y comió. Comió un día y otro día, y al duodécimo, recuperadas ya algunas fuerzas, abandonó el refugio.


  Tres días después lo detuvo la pareja de la Guardia Civil del pueblo de Villanueva de Aézcoa, que lo condujo al puesto de Oroz. Albert, que ya no era Albert, sino el nombre que llevaban sus falsos papeles, parecía trastornado, no explicaba su conducta y se negaba obstinadamente a probar bocado, admitiendo tan sólo algún trago de vino y unos sorbos de leche, rechazando con horror toda auténtica comida.


  Medio muerto lo llevaron a Pamplona, donde confeso inesperadamente su segundo crimen. Nadie le hizo mucho caso, pero, avisadas las autoridades francesas, la Gendarmería de Mauleón confirmó el hecho, tras hallar en la cabaña del Biscarce el cuerpo helado e incorrupto de Jacques, con una nalga de menos. Se abrió el oportuno sumario y Albert espera la sentencia en la cárcel, rechazando siempre toda alimentación que tenga regusto de carne, de una carne que fue viva, que alguien mató y que es preciso masticar con los dientes de esta mismísima condenada boca que no se sacia jamás, para espanto y miseria de los hombres.
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  —¿Otra copa, madame Chura?


  —Chura, no; no me llame así, por favor.


  —Ande, que es un moriles bueno, acabadito de pasar por Sara.


  —Le digo que madame Chura, no. Chura es diminutivo; diminutivo familiar, cariñoso, ¿comprende?, de Alexandra. Porque yo me llamo Alexandra; Alexandra Kornalovna, monsieur.


  —Déjese usted de tonterías y venga aquí…, madame Alexandra.


  —No me gusta beber en ese mostrador tan mezquino. Sírvame en la mesa, se lo ruego.


  El hombre puso una copa y la botella sobre una bandeja barata, salió del bar y la sirvió, con un gesto irónico y despectivo en su rostro difícil. Es un tipo feo, desagradable, y la vida se ha ensañado ferozmente en su cuerpo vencido, en su cara innoble y rota. Tan sólo en la rendija de sus ojos brilla una turbia malicia acerada, en la que pueden adivinarse muchas cosas que el vino no ha logrado todavía cegar.


  Sirvió la copa, dejó la botella sobre la mesa y volvió tras el mostrador, tras el mezquino mostrador, a enjugar más vasos, más copas, con un sucio paño.


  Antes, años antes, la ira, una ira desesperada y ciega, le encrespaba el alma hasta el punto de obligarle a estrellar un vaso contra la tarima del bar, o a tirarlo por la ventana al jardín. Y, en cierta ocasión, parece ser que sus dedos rabiosos quebraron el vidrio de una copa, porque lo amargo de la bilis se le fue, sin duda, a las manos. Fueron viejas cóleras, que ya no suelen volver, y ahora, cuando enjuga el cristal, cuando seca y seca el vidrio barato, lentamente, sin prisas, parece un adormecido rumiante. Su rostro, su feo, hinchado y siempre húmedo rostro, se le abulta aún más, y él, lo que de él pueda quedar dentro de todo aquello, se va lejos, muy lejos, a un lugar venenoso y amargo.


  —Beba, ya verá cómo la entona.


  —Buena falta me hace, monsieur… ¿Cómo, cómo se llama usted? Nunca me acuerdo.


  —Santos; Santos Maureta, para servirla.


  —Qué nombre más extraño.


  —Como todos. Todos los nombres son extraños; ¿no se ha fijado usted?


  —Tengo otras preocupaciones en la cabeza. Tengo que vivir, tengo… ¡tengo que marcharme de aquí! —se altera de pronto la mujer, en una ira que explota impotentes resentimientos.


  —¡Ah!, ¿quiere irse? —se sorprende falsamente Santos Maureta.


  —Sí; me iré. Les dejaré a todos ustedes metidos en este maldito hotel, devanando sus locuras. Me marcho porque nada de esto es cuenta mía, monsieur; nada.


  —¿De veras que no es cuenta suya, madame Alexandra? —acentúa el hombre maliciosamente.


  —Pues claro… ¿O es que usted piensa que yo…? ¡Vamos, monsieur, pas de blagues!


  —¿Y Juan?


  —A mí qué me importa Juan. He venido aquí con él porque me dio la gana, porque sí, por aburrimiento tal vez. Pero ya estoy harta de todo esto, completamente harta, y me vuelvo a París, a lo mío.


  —¿Da mucho el negocio?


  —Pues sí…, no está mal. Aunque la gente, con la crisis, compra menos. Pero yo me defiendo, porque tengo muy buenas relaciones.


  —Eso es lo que vale: las buenas relaciones —afirma Santos gravemente—. Y, dígame, madame, ¿cuándo se marcha? ¿Mañana?


  —¿Mañana?… No, mañana, no; no va a serme posible —se angustia de pronto la mujer.


  —Entonces pasado mañana, sin duda.


  —¿Pasado mañana?… Mire, déjeme usted en paz, monsieur —se alborota de nuevo Alexandra—. Me iré cuando me dé la gana, cuando se me antoje irme. Porque soy una mujer libre, absolutamente libre, ya lo sabe.


  —¿Usted cree que hay alguien libre sobre la tierra, Alexandra Kornalovna?… ¡Jolín! —se corta el hombre burlonamente—. ¡Cómo suena esto a novela rusa!


  —Soy polaca, no hay que confundir.


  —Pero tiene usted un nombre que llena la boca, ¿eh?


  —¿Le gusta?


  —Tanto como gustarme, no, la verdad —confiesa Santos secamente—; pero llena la boca. Porque parece un nombre de teatro, de novela. Y después…


  —Después, ¿qué?…


  —Después… usted, madame… —termina Santos con crueldad.


  —Mi vida es muy superior a cualquier novela —desprecia la mujer—. Y aunque ahora me haya quedado un poco desmejorada…


  —¡Oh!, no; está usted muy bien, pero que muy bien —protesta áridamente Santos.


  —¿De veras?


  —Claro… Sobre todo, es usted una mujer que resulta interesante, rara, original. No sé en qué piensa ese estúpido de Juan para no…


  —Le agradecería que dejara ya de una vez a Juan en paz. Porque estoy harta de soportar sus locuras, su amor y hasta sus celos.


  —¡Ah! ¿Pero también hay celos? ¡Vaya, vaya!; quién lo hubiera creído…


  —Y por eso me marcharé; me marcharé en seguida.


  —¿Mañana?


  —¿Otra vez? Mañana, no, mil veces no. Cuando me dé la gana, ya se lo he dicho.


  —Si no se va mañana, si no se va ahora mismo, no se irá nunca, madame Alexandra —afirma Santos roncamente.


  —Usted qué sabe. Usted es otro insensato, otro loco español más.


  Los hinchados párpados de Santos Maureta se estremecen un momento, desvelando su sopor. Y en la rendija gris de sus ojos hay un relámpago de acero. Después su rostro se contrae en una mueca, pues quiere sonreír con maldad. Pero sus mejillas fofas, sus labios hinchados y sus músculos débiles no obedecen su impulso y todo termina en un torcido remango del labio superior, el que le rompieron en una mala ocasión, que descubre el deshecho de sus puercos dientes en un gesto semejante al que hacen las bestias antes de relinchar.


  Esta mujer, esta necia mujer, tiene razón. Él es otro loco español, otro fracasado, otro roto español más. Pero ella no se irá hasta que se la eche a patadas, como a una perra que ya no sirve ni para ladrar.


  La verdad, nadie sabe bien de dónde ha salido Alexandra Kornalovna, acaso más rusa que polaca, pero, desde luego, judía. Parece que tiene puesto un bonito piso en París y que se ocupa del negocio de joyas. Conduce un Simca 8 y no le falta dinero, pero es tan avara que cuando sus manos lo sueltan sufre siempre un temblor de angustia y la ceniza de su constante pitillo cae entonces al suelo como una amarga lágrima gris.


  Cuando vino con Juan, al final del verano, estaba mejor que ahora. Más viva, más lucida. Tanto, que a todos los españoles les pareció una buena hembra, aunque nunca una mujer de bandera. Llenita, madura, calurosa, en fin, buena. Por eso les gustaba verla, jalearla y tocarla todo lo posible, que, por cierto, fue bien poco, pues anda encelada con Juan en uno de esos amores cagalones que rozan la cuarentena y no hay manera de arrimársele, a no ser en un descuido.


  Pero aquella alegre y tonta seguridad de gallina bien atendida que tenía se le acabó muy pronto y las mieles de su lengua se han hecho amargas acedías. Hasta sus ojos, unos ojos grandes, ahuevados, judíos, se le han torcido en un mirar duro, receloso, y sus carnes, antes prietas y lozanas, se han ablandado, mojado en una humedad interior, quién sabe si en las lágrimas del llanto de todas sus glándulas ultrajadas.


  Ya no habla como antes; ahora fuma sin cesar y bebe cuanto se le pone delante, pero, eso sí, con remilgos de dama boba. Y tampoco se viste ni compone como una señora, aunque tiene ropa y empaque para ello, pues más bien parece una criada parisiense endomingada, con sus trajes manchados y su pelo corto, rojizo, seco y revuelto.


  —¿Otra copita? —insiste Santos Maureta. Está aburrido, muy aburrido, y tal vez emborrachándola se le llene un poco el vacío del alma durante un rato.


  —He bebido ya muchas, y no sé si debo…


  —Ande, madame, déjese de bobadas. Porque no hay nada como el vino español para alegrar las entrañas. Y a usted le hace falta calentárselas un poquito, se lo aseguro yo, que sé lo mío de todo esto.


  —Como usted quiera.


  —¡Ay! —suspira el hombre, mientras el vino alegre y transparente murmura al llenar la copa—. Parece mentira que ande usted tan emperrada con el dichoso Juan. Eso ya no se estila…


  —No estoy enamorada de ese hombre, se lo juro.


  —Yo no digo eso. Pero ¡vamos!, emperrada, lo que se llama emperrada, sí. ¡En fin!, ¿para qué hablar? Vaya esta copa a su salud y no digamos más.


  —No. Yo no bebo por él —se agria la mujer.


  —Si digo a su salud —aclara Santos—. A la salud de usted; a la salud de madame Alexandra, una mujer estupenda, como hay Dios.


  —Gracias, monsieur.


  Bebió. Bebieron los dos un rato y Santos Maureta le mezcló al moriles un solera viejo, a ver si así la mujer vencía aquellos atascos de la vergüenza y echaba fuera los malos humores de la humillación.


  Era una tarde de finales de enero y llovía como llueve allí siempre. El agua caía blandamente sobre las hojas de los árboles, sobre los setos del jardín, sin hacer apenas ruido, porque todo estaba ya mojado, blando. Tan sólo en los canalones gorgoteaba un cántico monótono, tenaz. La ambiciosa trompa de algún coche que subía la Avenue Edouard VII sonaba amordazada por la lluvia. En la casita del brigadier, la radio nacía una canción de Luis Mariano, la de La belle de Cadix, también velada ya por el agua, mezclándola a los ladridos de los tres caniches negros que se mojaban en el parque de la vieja duquesa española.


  En el Casino Municipal comienza a animarse la ruleta, una mesa de bacará va a iniciar el revuelo de sus naipes, la Place Clemenceau se llena, las tiendas venden lo que tienen y lo que no tienen —que para eso está el comerciante amigo, el de al lado, el de enfrente, el de más abajo o el de más arriba—, algunas parejas contemplan el mar enlazadas por la cintura bajo la fina lluvia, y por las carreteras que bajan hacia el Sur, hacia la frontera, van y vienen los coches siempre con prisa; con prisa por llegar, con prisa por irse, que la vida es corta, muy corta, y hay que exprimir bien los bellos días. Pero aquí, en este barrio señorial próximo al faro, hay una calma antigua, una paz que perdura tiempos que fueron, tejiendo con la silenciosa victoria de su inercia un capullo de sosiego.


  Santos Maureta y Alexandra Kornalovna están solos en el bar de Villa Manon, un hotelito con una larga historia. Están solos por casualidad, pues la hermosa villa está llena y sus huéspedes ocupan todas las habitaciones; unos huéspedes difíciles, tan difíciles, que resultan intolerables, y si no fuera por lo que es, ya los habría puesto Santos de patitas en la calle, aunque, la verdad, hace falta un buen par de riñones para atreverse a ello. Pero ahora todos andan por ahí, por el Casino, por el Bar Basque, por las carreteras o revolviendo en sus habitaciones, como hace Pepe, que ha iniciado ya la bronca de la tarde. Y a Santos Maureta no le gusta beber solo, pues el clamor del vino solitario le llena el alma de espantos.


  —No me explico cómo lo soporta usted, madame —insiste el hombre con mala sangre—. Porque últimamente no hay quien lo aguante. Claro que el amor hace milagros y, en este caso…


  —Lo soporto porque me da la gana, porque lo peor, monsieur, es el aburrimiento.


  —No digo que no, no digo que no…


  —¡Ah! —suspira Alexandra Kornalovna, removiendo sus grandes ojos nebulosos—. Ustedes, los hombres, no saben lo que es la vida de una mujer que tiene que trabajar todos los días, de una mujer solitaria que tiene que masculinizarse para luchar con los hombres en su propio terreno. Un terreno seco, cruel, sin una flor de espontánea alegría, sin un ave que vuele locamente, por volar, sin una brisa fresca, caprichosa, que sólo sirva para ser brisa y que no mueva el aspa de ningún molino de viento. No, ustedes los hombres —se enardece la mujer— ignoran el horror de la virilidad, el espanto de su lógica, de su crítica e inteligente eficacia. Pero las mujeres que trabajamos, las mujeres virilizadas por la fuerza del hambre, conocemos el dolor de abandonar día a día, jornada laboriosa a jornada laboriosa, nuestra bella feminidad, nuestro alegre, frívolo y dulce jardín por este yermo dramático sobre el que malviven ustedes, los hombres.


  —¡Caray! No la sabía a usted tan estudiada en estas cosas —se sorprende Santos.


  —El mundo de ustedes, de los hombres —sigue la mujer con pesadez de borracha—, es un mundo dominado por el aburrimiento, por el temor al aburrimiento. Y yo, ¿comprende?, ya sé también lo que es esto. El horror a unas horas que hay que matar para matar el tiempo, el tiempo masculino, porque el tiempo de una mujer está siempre lleno de sorpresas, de inagotables y estupendas sorpresas.


  —¡Sí!… Qué suerte tienen ustedes. La verdad, una vez que se pasa de los treinta, me parece a mí que ya se está de vuelta de todas las cosas.


  —Deme otra copa, monsieur Santos —corta Alexandra bruscamente—. Y después otra, otra y otra. Ya es igual, ¿no le parece?


  Se levantó para encender un pitillo y, después de cruzar el pequeño bar, se dejó caer, desriñonada y amplia, frente a un anuncio del turismo mejicano, que a Santos Maureta le traía, cuando lo contemplaba, luces y olores de tierras calientes.


  —¿Conoce usted Perros, Perros-Guirec, en el norte de Bretaña? —preguntó, de pronto, la mujer.


  —No, creo que no. ¿Por dónde cae eso? ¿Cerca de Brest?


  —Más al Norte; hacia Saint-Brieuc, hacia la Costa de Esmeralda.


  —¡Ah!, ya sé.


  —Quise pasar unos días en La Roseraie, pero salía demasiado caso. Y encontré habitación en Les Feux des Îles, un hotelito pequeño, como éste, sólo que…, no se ofenda, monsieur…, mejor, en lo más alto de la corniche bretona. Desde mis ventanas se veían Trestrignel, Trestraou y aquella inmensidad de mar verde y verde, al que daban ganas de arrojarse desde lo alto, para poseer así la cristalina transparencia de su verdor inverosímil. Sí, Les Feux des Îles, así se llamaba la villa. ¡Qué nombremás mono!; ¿no le parece, monsieur?


  —Me gusta más Villa Manon —gruñó Santos.


  —Juan estaba allí, en el hall. Y mientras llenaba la ficha de entrada me miró como nadie me había mirado hacía ya algunos años.


  —Vaya, vaya… Que la flechó a usted por las buenas desde el primer momento.


  —Me miró la boca. Esta boca ya gastada por los negocios, por los más viles regateos, por las más sucias mañas comerciales —se excitó Alexandra—. ¿Usted me ha mirado alguna vez la boca, monsieur Santos?


  —Pues, ahora que lo dice, hay que reconocer que tiene usted unos labios como para…


  —Él sabe de mujeres. Usted, no; ¡cállese ya!


  Santos Maureta tiene una risa tonta que le cierra aún más los ojos. Él también sabe de mujeres, como el que más; y también de otras cosas que no son mujeres, porque en la cárcel no hay mujeres y él ha estado varias veces entre rejas, allá abajo, al otro lado de la raya. Pero, eso sí, no tiene tanto cuento, ni tanta fantasía como Juan, que anda siempre loco por unas faldas. Porque las mujeres, mujeres son y nada más; absolutamente nada más, pese a lo que digan estos majaderos que las marean con su pico de oro y que, al cabo, se enredan en sus propias palabras.


  —Nos hicimos amigos en seguida y paseamos mucho por allí, sobre todo al atardecer —siguió Alexandra.


  —¡Qué interesante! —se guaseó el hombre.


  —Me parece que usted no podría comprender esto que voy a decirle, monsieur.


  —Yo lo comprendo todo.


  —Escúcheme un momento, por favor.


  —Soy todo orejas.


  —Yo no creo en las descripciones, porque nadie puede salvar el vacío que nos separa de los demás y que malogra inexorablemente todo intento de comunicación verbal —continuó la mujer, hablando con voz monótona y mal timbrada—. Por eso no voy a intentar trasladarle mis recuerdos de aquello —advirtió, echándose unos tragos de moriles al estómago—. Pero sí puedo decirle algo, mon cher; algo que se le traiga un poco a usted, porque usted tendrá también por ahí dentro, como todos, algo puro, algo armonioso y bello, bien defendido y guardado para usted sólo. Y algunas veces, monsieur, algunas raras veces —repitió excitada, alzando con dificultad sus cansados párpados—, se sentirá usted abierto, poseído por una mágica comunicación exterior con la belleza y lo dará todo, todo eso, en unos sorprendentes y fugaces instantes de feliz entrega, de olvido de su soledad.


  —Cualquiera sabe, madame, cualquiera sabe —repitió Santos, calentándose la boca con unos sorbos del solera, quizá para ocultar su confusión, porque había que reconocer que aquella tía, como hablar, hablaba bien, una vez que el vino la sacaba de sus casillas y le hacía olvidar sus remilgos de madame del pan pringao.


  —Y, entre todo aquello, él me trató como hay que tratar a una mujer.


  —Total, que hubo lío.


  —Lío, no; liaison, que es diferente.


  —¿Y todavía?…


  —¡Oh, no! Ya sé que todo eso se acabó.


  —Entonces, ¿por qué no se marcha ya?


  —Me marcharé cuando me dé la gana, ya se lo he dicho —gritó la mujer, con voz quebrada y cacareante—. Estoy harta de aguantar sus impertinencias y le ruego que me deje en paz.


  —Bueno, bueno; allá usted.


  —Claro que me iré —se amansó Alexandra—. Pero no mañana ni pasado… Cuando deba irme.


  —Está bien.


  —Juan es un hombre turbio, monsieur.


  —¡Tonterías!


  —Un hombre que no sabe lo que quiere; un hombre que sufre.


  —¡Qué afán de buscarle misterios a las cosas!


  —Usted no puede comprender —despreció la mujer.


  —Pues mire, cállese ya —cortó Santos—. Y váyase a dormir la mona, madame, que la tiene buena.


  —Es usted un grosero… Los españoles son muy groseros… ¿Por qué?


  —No nos gustan las bobadas, ni estamos siempre dándonos el aguabuche como ocurre por aquí, ¿sabe? Por eso, si no la entiendo, cierre el pico y en paz.


  —En realidad, creo que me gustan los hombres groseros, los hombres crueles.


  —¡Ah, sí! —se guaseó otra vez Santos.


  —Con ellos me siento más mujer, más claramente mujer.


  —Menos… turbia, vamos.


  —¿Por qué se ha irritado usted tanto con eso, monsieur? No creo que sea nada envidiable, la verdad.


  —A mí, su Juan me tiene sin cuidado. Es un hombre como todos los demás, aunque con más cuento y mandinga para endilgar las cosas. Pero la verdad, me parece que anda muy despistada con él. ¡Vamos!, que no es para tanto el andoba.


  —Me hacía feliz, increíblemente feliz —confió de pronto Alexandra, intentando dar a su rostro, carnoso y vulgar, una expresión nostálgica interesante que aborta en una mueca grotesca—. Pero aquella apasionada e inverosímil felicidad nacía después, bruscamente, todos los errores del alma y me dejaba la más seca amargura.


  —Si no leyera usted tanto…


  —Hasta que la felicidad volvía de nuevo. Porque vuelve algunas veces, monsieur, cada vez más tarde, pero vuelve todavía y, al menos, se la espera —revela excitada la mujer, levantándose vacilante de su asiento para apretarle a Santos, con su mano corta y gordezuela, un brazo contra el mostrador.


  —¿De veras? Pues, mire, mientras haya gusto…


  La puerta de la habitación de Pepe, en el primer piso de Villa Manon, junto a la escalera, se abre estrepitosamente, liberando un clamor que acaba con la plática de los dos borrachos. Porque cuando Pepe se pone como se pone, se acaba todo y no hay nada que hacer hasta que se le va el sofoco.


  Primero entró ella, su poule, Mlle. Gigi dicen que se llama, aunque cualquiera sabe su verdadero nombre. Entró chillando como una loca, precipitada y ciega, pero, eso sí, sin abandonar su conjunto en dos piezas, ella dice que de Fath, y enseñando el ombligo, aunque corra el invierno, pues anda así dentro de la casa, tal vez porque ha escuchado en La rose rouge de la calle de Rennes Le nombril, la canción que cantan los Frères Jacques, y que debe creer que el suyo no es como un sacacorchos, sino más bien como una flor.


  Entró, pues, Mlle. Gigi y se echó encima de madame Alexandra, quien, con un gesto de conmiseración despectiva, trató de rechazarla. Pero el vino le hizo perder el equilibrio a la polaca y el esfuerzo se volvió contra ella, en un inesperado retroceso que la derrumbó, tras una zapateta, sobre el brazo de un sillón. Entonces, la rubia Mlle. Gigi trató de saltar el mostrador, el mezquino y triste mostrador del bar, para esconderse tras su falso amparo. Pero Santos la mantuvo cruelmente fuera, aunque ella le mordió en la muñeca, porque llegaba ya Pepe y no quería líos con él.


  Llegó como llega siempre. Como una tromba, como una catástrofe disparatada, loca. Y, además, con la pistola en la mano, un vicio feo que tiene y que un día le va a salir caro, porque va a dar con un machote que le rompa con ella los morros.


  Generalmente, Pepe no tira y se limita a amenazar con el arma a todo dios. Pero esta tarde, no se sabe por qué, le da gusto al dedo y suelta un par de píldoras con un estruendo de miedo, pues lleva una Luger y el cuartito del bar es pequeño. Una bala se hundió en el tabique, haciendo saltar el yeso y el ladrillo, pero la otra quebró en mil pedazos una botella de pastis y el espeso líquido pringó lechosamente toda la estantería y gran parte de la pared.


  Santos Maureta se tiró al suelo tras el mostrador y las mujeres aullaron como perras apedreadas, excepto la Concha, que había dejado la cocina y acudido al alboroto, contemplándolo todo desde la puerta, ya que bien sabía ella que la sangre no llegaría al río y que lo mejor era dejarle a Pepe desahogar bien el berrinche, pues como pagar pagaba siempre los destrozos. Pero en aquel momento entró Juan en el bar y todo adquirió inmediatamente un aspecto complicado y dramático.


  Se plantó Juan ante Pepe, que seguía con el chisme en la mano, nublado por la ira y con esa cara lustrosa y desencajada que se le pone cuando se le tuerce el vino.


  —Anda ya, hombre. Deja eso tranquilo, no seas tonto, que no vale la pena —aconsejó Juan.


  —Esto es cuenta mía —se encrespó Pepe—. Y tú quítate de enmedio. Mira que no estoy para bromas.


  —Ni yo tampoco. Dame eso ahora mismo y no molestes más.


  —¿Y si no me da la gana? —se engalló Pepe, afirmando sus pies en el suelo.


  Los dos hombres se miraron un momento a la cara. Estaban frente a frente, muy cerca el uno del otro.


  Pepe, desgreñado, rabioso, sudando vinos y cóleras por todos sus poros, enturbiado el mirar por el humo de la sangre. Juan, decidido, excitado por el riesgo, por la pasión del trance.


  —Hagan el favor de marcharse —ordenó Juan inesperadamente—. Sí, sí, todos ustedes —aclaró, porque no tuteaba jamás a Mlle. Gigi, mientras las mujeres salían atropelladamente del bar, siguiendo a la Concha hacia el salón—. Tú también, Santos —continuó Juan—. Asoma ya la cresta y sal del gallinero ahora mismo.


  —No sé por qué…


  —Fuera de aquí, te digo —gritó Juan, y Santos se largó, porque con hombres así es mejor achantarse, achantarse siempre, aunque se le revuelvan a uno las tripas.


  —Vamos, tú, dame el chisme —repitió Juan enérgicamente, acercándose a Pepe, que continuaba en el centro de la habitación apuntalando su difícil equilibrio con las piernas muy separadas, un poco echado el tronco hacia adelante, pesando sobre su maldita pistola.


  —No te acerques más, si no quieres que te mate —advirtió Pepe—. Mira que va de veras.


  —¡Vaya! ¡Vaya con el pollo! ¿Con que así estamos? —se pregunta Juan, observándolo un momento, sin avanzar hacia él—. Tenemos sed de sangre esta noche; no nos bastan ya ni el copeo ni el whisky. Pues mira, hijo, tira ya; que alguna vez ha de ser —despreció, acercándosele dos pasos más.


  —Quieto, quieto… Por mi madre, que te dejo seco —se retorció Pepe, gimiendo amargas iras; pero ya la pistola roza la camisa de seda clara que separa la boca del cañón del arma de la piel de Juan, sobre el mismísimo estómago, y el otro no lo ha matado.


  Hay un instante en el que parece que Pepe va a darle gusto al dedo, pues nunca se le ha visto en Villa Manon tan desaforado y loco como esta tarde. La pistola tiembla en su mano y cada vez echa más la cabeza y el pecho sobre ella, como si quisiera poner en el gatillo todo el peso de su cuerpo inseguro y rabioso.


  —Anda, no seas niño —calma Juan.


  —Te juro que si me tocas tiro —vuelve a advertir Pepe sin alzar la cabeza, como un marrajo que fuera a embestirle al otro el pecho de mala manera.


  —No pienso tocarte. Por ahora no toco más que a las mujeres —ríe Juan inesperadamente—. Pero vas a darme eso.


  —No puedo, no; no puedo —se desespera Pepe—. Pero tampoco voy a poder matarte. Porque sé que estás deseando que tire, que…


  —Basta ya de sandeces.


  —Estoy harto de todo esto; estoy harto de ti, Juan. ¿Por qué no me dejas en paz?


  —Dame eso y hablaremos.


  —Hablar, hablar; siempre hablar… No, no quiero hablar más contigo. No quiero saber nada; no quiero pensar; no quiero sufrir más, ¿te enteras? —declara Pepe intentando erguir su doblada estampa—. Deseo volver a mi vida de antes; a vivir, nada más que a vivir.


  —Pues no pides tú poco. Volver, volver a…


  —Sí; se puede volver. Se hace un esfuerzo, se bebe, se olvida lo que cabe olvidar y se vuelve, Juan.


  —¿Tú crees?


  —No, no lo creo —confiesa Pepe en una brusca transición de borracho—. No se vuelve, no se repite uno jamás, porque uno no es jamás y, por eso, no podemos repetirnos; sino tratar de hacernos en un trabajo estéril, pero siempre nuevo.


  Dejó Pepe la pistola sobre el mostrador, con un mal gesto, se acodó en él, descansando un momento su rostro entre las manos, que así suelen terminar sus iras, cuando menos se espera.


  —Hace muchos siglos, un hombre dijo esto: «No puede entrarse dos veces en el mismo río» —cita Juan nerviosamente—. Fue un filósofo oscuro, misterioso, un griego extraño, que parecía saber muchas más cosas de las que decía.


  —Oye, Juan; de una vez para siempre —advierte Pepe, espabilándose un poco y descubriendo su cara—. Yo no soy inteligente, yo no soy curioso, yo no quiero aprender nada. Yo sólo quiero vivir, vivir agitadamente, atropelladamente, sin pensar, sin saber, sin sufrir, ¿comprendes? Quiero vivir en mis actos diarios, en las horas buenas y malas que consuma mi vida todos los días, sin mezclar a estos actos ni una sola idea; ni una sola.


  —No sabes lo que dices.


  —Lo sé muy bien —asegura Pepe, incorporándose y dirigiéndose hacia el otro—. Sé muy bien que los hombres hemos sido castigados por rumiar a todas horas un pensamiento vil, infame, envenenado por las amargas salivas del hombre maldito por los siglos de los siglos.


  —El pecado no es una maldición —opina Juan inesperadamente—. Es algo mucho más hermoso, mucho más dramático y arriesgado que una simple maldición. Pecar es sufrir en la plaza de la vida, y todas las plazas ofrecen siempre algunas calles para salir de ellas; y estar malditos es padecer en un callejón sin salidas, estar condenado ya a pudrirse allí malditamente.


  —Hay que saber desnudarse a tiempo, saber quedarse en cueros vivos, a solas con uno mismo —sigue Pepe, sin escucharle, tratando de pasear torpemente el pequeño espacio del bar, que cruza con pasos vacilantes hasta sentarse sobre el brazo del butacón de cuero que hay en la esquina—. Mira, Juan; tú sabes que, algunas veces, yo tengo dinero, mucho dinero. Y, por si no lo sabes, te diré que a mí también me gustan las casas, las casas por dentro: los muebles, los libros, los perros, las chucherías que uno va amontonando; vamos, eso que se llama un hogar —ríe con risa amarga—. Varias veces he tenido un hogar y hasta con una mujer dentro, hasta con una mujer buena o mala dentro. Pero después de tener todo eso para mí, después de ser poseído por el amable pulpo del hogar, siento siempre que tengo que acabar con él, que arrancarme de sus gratos tentáculos para ser libre otra vez, para desnudarme otra vez, para quedarme solo, para no pensar. Porque cuando me quedo desnudo, pobre y humildemente desnudo, ya no pienso, ya no me siento perseguido, maldito. Y, entonces, comienzo a taparme otra vez, a cubrirme otra vez, a marchar trabajosamente de nuevo hacia el pulpo amoroso y caliente del hogar. —Y…


  —Sí; por eso lo tiro todo —aclara impaciente Pepe—. El dinero, todo el dinero, hasta la última perra. Y lo demás…


  —Quedarse demasiado solo es de cobarde. Porque, en la caverna de su soledad, el solitario se devora oscuramente, cobardemente. Es mejor permanecer entre la gente, para ser devorado día a día, por todos a la vez y a plena luz.


  —Al fin y al cabo, el resultado es el mismo.


  —No. Entre matarse y que le maten a uno hay todo un mundo que va de la cobardía al valor, y, sin embargo, el resultado es también morir —asegura Juan, muy serio—. Créeme, hombre, debemos resistir, resistir siempre, en nombre de lo que sea y por lo que sea. Resistir por resistir, incluso, pero resistir.


  —Entonces, ¿por qué has querido que te matara hace un momento? —pregunta Pepe, enfrentándole a Juan bruscamente su mirada vacilante—. Di, ¿por qué?


  —No he querido que me mataras.


  —Pero no te hubiera importado mucho, ¿verdad?


  —No —responde Juan secamente.


  —¿Y eso es… resistir? —ríe con risa agria Pepe.


  —Eso es jugarse la vida con un loco borracho como tú —se evade el otro frívolamente—. Y jugar es resistir.


  —Tal vez tengas razón —admite Pepe, sentándose de nuevo sobre el brazo del sillón.


  —Y resistir, ¿qué es? —pregunta ahora Juan excitado.


  —Cualquiera sabe —duda Pepe, blandamente.


  —Pues no quedarse jamás en el término medio. Subir, subir, siempre que sea posible. Y si no lo es, bajar, bajar hasta el fondo oscuro, vil, de todas las cosas, hasta la miseria más miserable del hombre. Porque la verdad y la gracia deben hallarse arriba y abajo, en los dos vértices difíciles, pero jamás en ese término de la cómoda y utilitaria tibieza de los falsos justos.


  —¿Y tú, qué? —corta groseramente Pepe, alzando su descompuesto rostro de borracho.


  —No te entiendo —frena en seco Juan.


  —¿Tú bajas o subes? —insiste Pepe.


  —¿Crees que es preciso contestar? —ríe de pronto Juan, con una risa algo más estridente de lo debido, colocando una mano sobre la cabeza de Pepe y revolviéndole en un gesto cordial las greñas negras, húmedas y brillantes. Después, separándose de él rápidamente, cogió una gabardina que estaba tirada sobre una silla, se la echó encima a Pepe y, alzándolo, se lo llevó fuera, a orearle el vino.


  Las mujeres se habían metido a gemir necias murmuraciones en una habitación. Pero Santos, que estaba escuchando, entró inmediatamente en el bar. Guardó el arma, olvidada tontamente sobre el mostrador, y se puso a limpiar la pringue del pastis. Tenía que enjugar todavía algunos vasos y se acercaba la hora del último vermut.
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  Las cosas no marchan como debieran en Villa Manon. No es que tampoco vayan bien en otros sitios, claro está, pues en todas partes cuecen habas y ahora estas habas suelen encallarse en los pucheros. Pero desde hace algunas semanas se están liando demasiado en el hotelito. Realmente hay que aguantar mucho, mucho, en la vida; tanto, que a Santos Maureta comienza a gastársele ya la correa de la paciencia, pues siempre la tuvo corta y quebradiza. Porque, una de dos: o tiene derecho a vivir un poco más tranquilo de lo que vive, o debieran enterarle de todo lo que ocurre, sin necesidad de andar siempre fisgando para saberlo. Al cabo, aquellas gentes habitan su casa y él cree merecer alguna consideración. Pues sólo con pagar y pagar no quedan las cosas en su sitio, aunque se pague bien y los cuartos sean, desde luego, algo muy importante.


  Santos se sentó un rato en el jardín, a echar tabaco, preocupado con el laberinto que se le venía encima. Había escampado y el sol de la tarde jugaba alegremente con los verdes brillantes del jardincito.


  A Santos Maureta le gusta cada día más el jardín, y no porque se vaya haciendo viejo, como le dice Juan para molestarlo, sino porque es realmente hermoso y aquella hermosura le sosiega, no se sabe bien si el alma o el vino. Los lilos, los rosales, las parras, las yedras que trepan por las paredes, el césped y los setos relucen, recién lavados por la lluvia, frescuras tan tiernas, tan jugosamente verdes, que, de momento, calman la ira de su sangre. Acaso por eso, Santos acaba de sentarse detrás de la casa, junto al garaje, para que no lo vean y le dejen un poco a solas con sus pensamientos.


  Sí, señor, con sus pensamientos, que también los tiene, y los que le da la gana, aunque los demás los ignoran y no se interesen jamás por ellos. Porque todos creen que Santos es sólo un borracho, un hombre acabado por el vino, sin darse cuenta de que está todavía más vivo de lo que parece.


  La verdad, cuando por las mañanas se mira en el espejo para afeitarse, lo parece muy poco. Porque su cara está hinchada como si la hubieran picado cien abejas y no puede ciertamente decirse que ofrezca un aspecto ni hermoso ni inteligente, como algunos rostros feos. Aunque fijándose bien en la rendija de sus ojos, allí donde brilla una turbia malicia gris, podrían adivinarse muchas cosas.


  Podría adivinarse aquel asunto que tuvo Santos con los ingleses, que no son lerdos ni se confían a lerdos, y algunas cosas más referentes a la Policía francesa, que tampoco es manca, para no citar otros ejemplos, por ahora, pues día llegará en que haya que poner las cartas boca arriba y tratar con calma todo esto. Pero mientras tanto, más vale dejarlo, no sea que los demás se le echen encima y se rían de él, los condenados.


  Se sentó, pues, Santos en el jardín, oculto tras los setos, y echó tabaco, mientras la Concha le daba a las cuentas en el escritorio, afilando bien el lápiz para sacarles el jugo a los clientes de Villa Manon.


  ¡Clientes! ¡Y qué clientes, Dios! Porque aunque casi siempre haya dos o tres despistados, gente de paso que no sabe dónde se ha metido, lo que es los otros no tienen nada de clientes, aunque paguen como el que mejor.


  La Concha fue quien lo enredó todo, porque, como es más terca que una mula, en lugar de contentarse con lo que había, que aunque no era mucho se lograba sin demasiados riesgos, se empeñó en meterse en este berenjenal, poseída por necios sueños de grandezas. Que si un hotel aquí, que si un bar allá y hasta ese frontón que sueña montar en París, con restaurante y todo, pero que Santos está seguro de no ver jamás, aunque se calle y diga amén a todos sus ambiciosos proyectos.


  La cosa, en sus comienzos, no fue mal, pero después, poco a poco, se han ido juntando en Villa Manon unos elementos que pasan ya de castaño oscuro y que han convertido la vida del hotelito en una azarosa y continua aventura que inquieta seriamente al patrón, aunque Santos es hombre que no se asusta fácilmente. Mas en el juego de la vida no se puede jugar reiteradamente a la misma suerte y hay que cambiar de naipe con frecuencia, si no quieren perderse de mala manera las ganancias anteriores.


  A Santos le preocupan especialmente Pepe, Juan y René. Pepe, por incómodo, nada más que por incómodo, pues no es mal chico y paga como un hombre. Juan, porque es uno de esos tipos que no pueden parar y que, cuando paran, más valdría que siguieran andando. Y en cuanto a René, porque no se sabe bien lo que es y porque Santos se ha dado cuenta ya de que está tanteando sagazmente el terreno, no se sabe con qué oscuras intenciones.


  Esta mañana, esta misma mañana, Juan mandó cerrar el hotel, en cuanto salieron los parisienses, un matrimonio pacífico, del comercio, y la modelo de Dior, una chica que sólo se ocupa de sus trajes y de sus hombres, que en realidad son la misma cosa.


  Sentó a todos en el comedor, a celebrar una de esas reuniones que tanto le gustan y que nadie sabe si toma en serio o si son el colmo de la guasa, pero de las cuales acaba siempre por sacar muy buenos cuartos. Estaba contento y su éxito de la noche anterior con Pepe le alegraba un poco la cara.


  —Ya está todo arreglado —anunció animadamente—. Elissalde llevará las mulas de Saint-Jean-Pied-de-Port a Baigorry. Hubo acuerdo con el comisario y en la noche del jueves pasarán por Valcarlos. Pepe, Paquito y yo volveremos mañana a Saint-Jean, a terminar el asunto, que es de los buenos. Pero antes de seguir con esto tenéis que oírme unas palabras.


  —¿Por qué no las dejas para otro día? —opinó Pepe.


  —Porque no quiero —cortó Juan—. Y al que no le gusten, ahí tiene la puerta. Una puerta por la que puede salir cuando quiera, pero por la que no entrará más mientras yo esté aquí.


  —No le hagas caso, compadre, y raja todo lo que te dé la gana —aconsejó Paquito calmosamente—. Que hablar por hablar no hace daño a nadie. Y mejor estamos aquí sentados escuchándote en paz, que no dando vueltas de chorlito por ahí fuera.


  —Yo no hablo nunca por hablar —se picó Juan—. Sino para dejar las cosas en su sitio, que es algo mucho más importante. Y hoy quiero deciros no sólo que este asunto de las mulas es uno de los más importantes y lucrativos que nos hemos traído entre manos, sino recordaros también, una vez más, que todos nosotros somos unos sinvergüenzas.


  René, al oír aquello, alzó lentamente la cabeza y contempló a Juan con sorpresa. Fue una mirada rápida, fría, que después de escrutar el rostro nervioso y expresivo de Juan, se recogió sobre sí misma y se hizo una ligera sonrisa, un gesto despectivo refugiado en la comisura de sus finos labios de hombre vanidoso y cruel.


  —Sí, sí, unos sinvergüenzas —reiteró Juan—. Y no me miréis así; no me mires así, René, ya te lo he dicho.


  —Yo no miro nunca a nadie —despreció René, encogiéndose de hombros.


  —Mejor será; porque tu mirada es una mirada mala, que no me gusta —concluyó Juan—. Y en cuanto a lo nuestro —siguió, acentuando «nuestro» con orgullo de jefe de tribu—, repito que no tenemos vergüenza; somos unos cobardes que no sabemos o no queremos sudar honradamente el dinero. Porque con eso de que todos tenemos algo que vengar, alguna deuda que cobrarle a ese orden social que nos ha vencido, ajustamos nuestra conducta a la línea de menor resistencia, a la línea más fácil, y nos cobramos más, mucho más de lo que se nos debe, porque, la verdad, no creo que se nos deba nada; nuestro fracaso ha sido fruto de nuestra torpeza, de nuestro orgullo y de nuestra debilidad en la lucha por la vida.


  —Anda, Juan. No le des más vueltas a la cosa, por favor —trató de cortar nuevamente Pepe.


  —Necesito darle algunas, porque si no voy a reventar y a vosotros no os conviene que yo reviente por ahora, ¿verdad, queridos compañeros de… de estraperlo? Llamémoslo estraperlo por no llamarlo de otra manera peor…


  Pepe se agitó impaciente en su silla y encendió un Chesterfield; René tiró al suelo la colilla de su gauloise; Paquita chupó su pipa; Santos Maureta se rascó la cabeza, la Concha bostezó, y Blas, Leandro y Heriberto no se movieron, porque se movían siempre poco y con dificultad. En cuanto a Alexandra Kornalovna, estaba muy digna en su habitación, pues no era admitida en estas reuniones.


  —Vosotros bebéis, vosotros robáis, vosotros matáis, si se os ponen mal las cosas —siguió Juan—. Yo no bebo, yo robo de otra manera y no mataré nunca. Pero soy más culpable que todos vosotros. Porque no he cesado, durante muchos años, de imaginarme a mí mismo, de sucederme a mí mismo en cada instante, y ésta es una mala ocupación.


  —Las hay peores —aseguró Paquito seriamente, porque es un filósofo de Espeluy y ha visto trillar muchos trigos.


  —Y pensar que no hace todavía muchos siglos —continuó Juan sin escucharlo—, un hombre santo que se llamó Pablo escribió en una epístola dirigida a los hombres de Corinto estas palabras: «Gustosísimo me gastaré y desgastaré hasta agotarme por vuestras almas.» ¡A ver! —se exalta Juan—; ¿quién, decidme, quién sería hoy capaz de gastarse, de desgastarse, de volver a desgastarse más y más hasta el agotamiento, por nuestras almas, por las almas de los pobres hombres de Corinto, de Toulouse, de Cuatro Caminos, de Biarritz, de Chicago, de Manchester, de Milán, de Pekín o de esas Ventas que ventean la miseria de Madrid? ¿Quién, quién?


  Dejó su apasionada pregunta en el aire húmedo, marino, del comedor y se calló bruscamente. Después, tras un corto silencio, se encaró con René:


  —Sé lo que estás pensando —anunció—. Una de mis desgracias es saber casi siempre lo que están pensando los otros, porque soy un poco otro, me voy a los otros y tengo que girar de mí mismo para no perderme en ellos —siguió tristemente—. Estás pensando que yo no tengo derecho a decir estas cosas, porque hay hombres que tratan de mejorar la suerte de los otros hombres. Pero ninguna cabeza sana podrá jamás creer ni en la eficacia de las cámaras de gas ni en una problemática felicidad conseguida tras muchos años de un mundo concentracionario, en el que la crueldad llegue a un loco paroxismo.


  —A veces hay que destruir para crear —aseguró fríamente René—; y cuando los miembros se gangrenan…


  —… hay que arrancar el corazón, ¿verdad? —cortó Juan—. Arrancar el corazón, para que todo se pare.


  —Tú no crees en la revolución, tú no crees en la política —despreció René.


  —Creo en la revolución hasta que deja de ser revolución y se hace política.


  —Luego no crees tampoco en la revolución.


  —Creo en los ideales, en la pureza revolucionaria, mientras es pureza y es revolución.


  —Como un fenómeno estéril.


  —Como crisis histórica, como historia inescrutable, nada más.


  —En el fondo, Juan, eres un hombre religioso —rió burlonamente René.


  —Gracias a Dios —confesó Juan.


  —Entonces, no te entiendo.


  —Me agrada mucho que tú no me entiendas.


  —¿No os parece que ya está bien? —cortó Pepe, impaciente—. A este paso no acabaremos nunca. Y Juan no es de los que se dejan nada en el buche.


  —Es cierto —confesó Juan resignadamente—. La cosa es que sé muy bien que las palabras no sirven para nada, que es inútil tratar de dialogar, porque nuestra soledad se ha hecho hermética, inabordable. Pero no puedo callarme, no puedo… Debe de ser el resultado de mi deplorable educación.


  —Seguramente de colegio de pago —saltó Paquito, con una guasa sin rencor—. Porque tú, Juan, tiras más bien para señorito.


  —Ya no hay señoritos, hombre. Quedan algunos vagos, que es otra cosa; pero el señor y el señorito se acaban por consunción.


  —Y a los que aún quedan habrá que… —anunció Blas rencorosamente.


  —Habrá que dejarlos que se acaben ellos solos —cortó severamente Juan—. No olvides, Blas, que aquí no se admiten frases políticas, que la política está totalmente prohibida entre nosotros. Podemos tratar ideas generales, las que sean, siempre que no se enturbien con el lodo político.


  —Eso quiere decir, naturalmente, que podemos tratar tus ideas, sólo tus ideas —rechinó venenosamente René.


  —Es natural que así ocurra —admitió riendo Juan—. Primero, porque mis ideas no son jamás políticas, sino todo lo contrario; y segundo, porque, desgraciadamente para mí, tengo más ideas que todos vosotros juntos. Ahora, por ejemplo, voy a deciros algo sobre la manera de estar en la vida, sobre las dos únicas actitudes que cabe ya adoptar en nuestras azarosas existencias. Lo que yo diga no os servirá para nada, pero a mí me gustará oírlo en palabras que suenen, y quizá a alguno de vosotros también.


  —¿Durará mucho? —volvió a impacientarse Pepe.


  —Déjale que termine en paz —aconsejó Paquito, porque le gustaban mucho estas cosas; todas las cosas disparatadas, extravagantes, raras.


  —Hay que adoptar una actitud decididamente extremista en la vida —siguió Juan, adherido al hilo de sus pensamientos y sin escuchar las palabras de sus compañeros—. Una actitud rigurosa, dura. Ser duro con uno mismo o ser duro con los demás. Lo ejemplar, lo hermoso, es, naturalmente, dedicarse esta dureza y llegar así a una ascética resignada, humilde, tolerante y generosa para con los demás. Y lo feo, lo egoísta, es ser duro tan sólo con los otros, administrándose a la vez los más azucarados merengues del alma, como suele ocurrir en esta época que ha olvidado al prójimo como objeto de amor. Mas lo curioso, lo aparentemente paradójico, lo que le cuesta a uno mucho enterarse —señaló Juan—, es que hasta para hacer el bien hay que ser duro, muy duro, pues la bondad requiere a veces decisiones durísimas, mucho más duras que la maldad, y muy difíciles para un hombre bueno, tierno, entrañable y sentimental. De donde se deduce, sorprendentemente, que es preciso ser duro para hacer felices a los demás, para querer de veras a los demás, para ser realmente generoso con los demás. Y que una educación tierna, entrañable y especialmente sentimental, si cae sobre un corazón bueno y lo enternece y ablanda, puede engendrar una bondad tan buena que se convierta en una desgraciada impotencia para producir el bien, para hacer felices a los demás y, en este caso, para hacer también feliz a este hombre blandamente bueno. Porque este hombre blandamente bueno —continuó embalado— se encontrará muy pronto perdido en un sorprendente laberinto de infelicidad, donde sólo se escuchen quejas, voces infelices que imprequen su bondad, su inútil, entrañable y estéril bondad. Porque este hombre bondadosamente bueno, incapaz de adoptar decisiones duras, que duelan a los otros, que le duelan a él, se hallará en seguida circundado de…


  —Basta, Juan —corta enérgicamente Pepe, alzándose de su silla y acercándosele rápidamente—. No me da la gana de verte así, no quiero oírte hablar así —y, bajando la voz, murmuró—: ¿No comprendes que no te entienden nada, que no se dan cuenta de nada?


  —Tal vez por eso me atreva a decir estas cosas —confesó Juan, recuperando el tono.


  —Pero te entiendo yo y yo no quiero entenderte; no quiero que des el espectáculo, ¿comprendes?


  —Gracias, Pepe —agradeció Juan, tras una pausa que llenaron algunas toses indecisas—. Tú tampoco eres duro; tú tampoco llegarás.


  —¿Tú crees que hay alguien que llegue? —dudó Pepe amargamente.


  —No; no lo creo —negó Juan—. Nos entercamos en hacer felices nuestras vidas, ponemos todo nuestro ser en ese loco empeño, pero equivocamos casi siempre el camino. Porque, generalmente, seguimos el sinuoso sendero de la apropiación; el de adherir, el de sumar, el de dominar todo lo que se deja adherir, sumar y dominar, olvidando que la paz acaso se logre, tan sólo, siguiendo el atajo de la entrega.


  —Y, entonces, se te comen —advirtió Paquito, con una risa honda, de estómago cavernoso.


  Nadie lo escuchó, porque llamaron a la puerta del hotelito y la Concha se levantó instintivamente de su silla, para abrir.


  —Deja que llamen —ordenó Juan—. Será cualquier pelmazo.


  —Esto es un hotel y no podemos tener a la gente en la puerta —se permitió oponer Santos Maureta—. Sobre todo si han oído nuestras voces.


  —Ya volverán.


  —Tú mismo dices que hay que disimular, Juan; que no deben faltar nunca aquí algunos clientes que cubran nuestras actividades.


  —Ya los tienes, Santitos; no te pongas tonto.


  —Un momento, señores —solicitó Pepe, atisbando desde una ventana del comedor—. Quien llama a nuestra puerta es la más encantadora chavala que han visto mis pecadores ojos —anunció con guasa—. Y dejaríamos de ser españoles si permitiéramos que fuera a caer en otras manos…


  Se produjo en el comedor un pequeño alboroto. Blas, Leandro, Heriberto, Santos, la Concha y hasta el mismísimo Juan, se agolparon tras la entornada ventana, para atisbar la puerta de Villa Manon. Cuando miraron todos, Paquito abandonó también su silla y echó una calmosa ojeada por la rendija, seguida de un gesto aprobatorio. Tan sólo René permaneció en su asiento, sacudiendo, en un alarde de displicencia, la ceniza de su pitillo, que cayó sobre el encerado suelo del comedor. Naturalmente, la Concha abandonó a los hombres y abrió la puerta del hotelito. Se acabó la reunión y todos se dispersaron en grupos por el pequeño hall, curioseando mientras Adriana presentaba a la Concha, en el bar, una carta de su amiga madame Grumbach, la alemana que habitara con ella L’Auberge des Sept Troubadours, una antigua y fiel cliente de Villa Manon.


  La verdad es que no había cuartos disponibles en el hotelito, pero Pepe se puso tan pesado que se arreglaron las cosas, seguramente para desarreglarse más y más, piensa Santos Maureta con cierto regodeo, mientras echa otro pitillo sentado tras los setos del jardín. Porque este Pepe es tan impresionable… Y mademoiselle Gigi no va a soltar tan fácilmente su presa, que los hombres están cada día más duros de pelar, y su bello ombligo no pasa, en verdad, de ser otra cosa que un ombligo menos desagradable que los demás.


  Se levanta Santos con un sordo gruñido de bestia enferma y abandona el seto protector. Tiene que fregar vasos y vasos, que secarlos después pausadamente, para que no se rompan, tras el mostrador, tras el «mezquino» mostrador, como dijo esa tía, la Kornalovna, de su pequeño bar. Y así todos los días, todos los años, hasta que en un mal momento le reviente a uno el corazón. ¡Mira que también es una buena vida ésta, no me gibes!
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  El viejo reloj de Nôtre-Dame-du-Pont, una robusta iglesia fortificada del siglo XVII, suena lentamente las doce horas del mediodía, lanzando al aire del ameno valle del Nive el grave sonido de sus campanadas. Un Citroën negro, tracción delantera, con matrícula francesa del departamento de la Gironda, entra en este momento en Saint-Jean-Pied-de-Port por la carretera de Baigorry, cruza el río por el Pont Neuf y se estaciona en la Place du Marché, frente al Central Hôtel. Juan, que conduce, echa el freno, baja del coche, lo cierra y, seguido de Paquito y de Pepe, que han descendido del Citroën tras él, penetra en la villa vieja por la puerta del Mercado, recorre la calle de la Iglesia, tuerce a la derecha y se detiene en el Pont Vieux.


  —Tú no conocías esto, ¿verdad, Paquito? —pregunta.


  —No; nunca había caído por aquí.


  —Pues mira, hombre; mira un momento, que vale la pena.


  El caserío del viejo burgo de Saint-Jean-Pied-de-Port, capital que fuera de la Baja Navarra francesa, muestra desde el puente toda su belleza. Sus casas se reflejan, primero, en las aguas verdosas, remansadas, del Nive; trepan después un ondulado alcor y se coronan con la Ciudadela, que ciñe con sus murallas del siglo XV la pintoresca villa. Realmente, es difícil contemplar una estampa más bella, más fresca y graciosa. Porque entre el verde del agua y el verde de la hiedra crece esta masa armoniosa, esta masa cárdena, morada y malva que ofrecen las piedras del caserío de San Juan, una villa que naciera, siglos hace, al pie del puerto. Puerto de Roncesvalles, puerto cantado por viejas gestas carolingias, puerto donde los vascos hirieron en lo más vivo el orgullo imperial francés, puerto cruzado por largos cortejos europeos de peregrinos que iban a ofrecer su devoción al Apóstol sobre la misma tumba del Señor Santiago, en la lejana Compostela.


  Como la Europa medieval era auténticamente cristiana entonces y las diferencias políticas y nacionales estaban dominadas por la más firme unidad religiosa, el camino de Santiago era una perfecta organización internacional, a cargo de las grandes órdenes monásticas de la época, que abrían sus acogedores hospicios a los peregrinos del Santo Apóstol.


  Saint-Jean-Pied-de-Port, última etapa francesa desde que media Navarra se hiciera española, se conmovía siempre que un cortejo era anunciado por las gozosas campanas de la villa. Los niños escoltaban a los peregrinos, cubiertos con sus capas de paño gris, el alto bastón en la mano, para acompañar el asendereado paso; los frailes y curas recitaban graves oraciones; y los habitantes tendían sus mejores provisiones a los peregrinos desde el umbral de sus puertas, hasta que todos se alejaban cantando preces y responsorios hacia el monasterio de Roncesvalles. Eran tan numerosos los devotos europeos del Santo que, a veces, en las claras tardes pirenaicas, parecía que un bosque viviente trepaba la montaña; porque cada peregrino llevaba una cruz de follaje, para depositarla en el puerto de Ibañeta.


  Juan estaba pensando en todo esto al contemplar, desde el puente viejo, el precioso aspecto que ofrece el burgo antiguo, separado por el Nive de la villa nueva. Hasta que, con el gesto brusco de quien se desprende de íntimas nostalgias, abandonó el puente y, seguido de sus compañeros, subió la cuesta de la Rue de la Citadelle y se dirigió hacia la Porte de France, entre piedras cárdenas que amoratan incluso el suelo de las estrechas calles de la villa vieja.


  Juan se aproximó lentamente a la posada de Leonenia y, desde la calle, atisbó por la ventana de medio punto, protegida por unas sólidas rejas de hierro forjado. La patraña estaba dentro, trajinando en su fogón, y Juan dio vuelta a la esquina y entró con los suyos en la pintoresca Auberge de la Porte de France, famosa en toda la Navarra pirenaica, no sólo por sus comidas, sino también por la curiosa personalidad de quien las guisa, por la gran Leonenia.


  Leonenia es una mujer llena, sonrosada por los mejores vinos del país, de ojos claros y alegres que chispean bajo una masa de pelo blanco y brillante, peinado con coquetería. Guapa, frescachona, Leonenia reluce una salud poderosa, una alegría inagotable, que anima sus cuarenta y tantos años, que mueve ágilmente sus carnes sueltas, limpias y abundantes por todos los dominios de su Auberge.


  Recibe a Juan entre risas estridentes, lo abraza con efusión y lo conduce hacia la gran mesa de castaño que hay al fondo de la cocina, frente al fuego de un amplio hogar. La cocina de esta hermosa auberge es una pieza que acapara siempre la atención del viajero, por su auténtico ambiente vasconavarro; por un conjunto que nos conduce a otras circunstancias, a una vida campesina más sana, más cercana al dolor y al goce de la tierra.


  Un alegre fuego de olorosa leña de haya anima la gran chimenea de piedra, que tiene un precioso revellín de madera de cerezo. Sobre los grandes morillos de hierro grisáceo, que alzan sus columnas bellamente forjadas sobre las cenizas y las rojas ascuas del hogar, se encuentra siempre el gran asador que ingenió el abuelo de Leonenia, un navarro mañoso que en paz descanse. Es un aparato que sus propias manos apañaron, capaz de espetar y asar tres jugosos cabritos a la vez; gira por sus propios medios, merced a un diestro engranaje movido por el peso de una gruesa bola de piedra que pende de una sólida cadena. Adornado con los clásicos gallos del espeto regional, este asador es un rica pieza entre los hierros y enseres típicos del hogar vasconavarro.


  Junto a la chimenea, en un rincón, se halla la braxera o tamboril para asar castañas, descansando su largo mango sobre el zizalu, un escaño de roble con alto respaldo, que sirve de cofre y que se abate si es preciso para servir de mesa. A un lado hay un estupendo armario de madera de cerezo que brilla sus rojizos tableros, y, frente a él, un animado vasar que exhibe la alegría de sus limpios cobres, de su sólida loza.


  Una limpia escalera con peldaños de baldosa roja cuidadosamente aceitada y pasamanos de pulido cerezo, arranca de un lado de la cocina y sube en zig zag hasta el piso superior de la casa, sobre la puerta de la gran cava, que, al mismo nivel de la cocina, guarda añejos vinos de Irulegui o de Herriko-Harnoa, tintos o delicadamente rosados, pero siempre gratos al paladar del buen bebedor. Otra puerta conduce al bien poblado corral y todo el techo de la cocina demuestra que tampoco faltan en la casa chorizos, morcillas y perniles.


  Mientras Juan y sus compañeros se acomodan en el escaño, junto al fuego, Leonenia abre el armario y comienza a tender sobre la mesa una graciosa mantelería vasca, que raya la blanca pulcritud de sus servilletas y manteles con vivísimos verdes, amarillos y rojos, preparando también unos curiosos y achatados soportes de madera, con azulejos de figuras sobre un fondo blanco, para colocar encima, en su momento, las pesadas fuentes, cuyo contacto no debe jamás tolerar el inmaculado mantel.


  Leonenia pone la mesa, pero no abandona su labor. El viejo hogar se ha reducido a un elemento decorativo y ella guisa en una moderna cocina de carbón que hay en el otro extremo de la pieza, bajo la ventana de medio punto. Allí, sobre un fogón inverosímil, por lo limpio y brillante que se ofrece a la vista del cliente, Leonenia fríe en este momento unas frescas truchas y asa en su horno unos pollos bien cebados.


  Juan y sus compañeros comen tajadas de jamón y rajas de chorizo, para abrir boca, mientras se calientan junto al fuego de la chimenea, sentados los tres en el escaño. Frente a ellos, un viejo desgarbado, que semeja un gallo viejo, picado y arrojado de todos los corrales, calienta sus manos temblorosas, de borracho. Es un hombre que conserva aún algunos restos de una fina estampa, y sus ropas, rotas y desaliñadas, muestran que no fueron cortadas para un campesino, sino para un tipo ciudadano. En su boca no hay un solo diente e, indudablemente, bebe mucho más de lo que conviene a su orden y compostura. Próximo a él, sentado ante una pequeña mesita, otro hombre se echa al estómago una botella de sidra. Es un tipo de cara ancha, colorada, que mantiene cubierta su cabeza por una boina negra, redonda, y que, al parecer, no entiende ni el francés ni el castellano, pues Leonenia le dedica un vascuence enérgico, rápido, que suena sus secas consonantes.


  —¡Ah! ¡España, España…! —exclama el viejo desdentado al oír hablar a los españoles—. ¡Qué gran nación ha sido! —añade con un raro acento argentino.


  Juan, Pepe y Paquito se sorprenden un poquito ante tan imprevisto comentario. Como les sucede a la mayor parte de los españoles en el extranjero, no les gusta que les hablen de España, se sienten recelosos y susceptibles ante todo comentario, por si, a la postre, resultara injusto. Por eso, un poco tiesos, callan un momento, hasta que Juan pregunta:


  —¿Es usted acaso sudamericano? Porque habla con cierto acento…


  —He morado muchos años en Buenos Aires —aclara el viejo con palabra torpe y confusa—. Mas no soy argentino, no, señor…


  —Ya, ya —admite Juan, sin saber qué decir.


  —Amo mucho a España —sigue el viejo—. Hace siglos, muchos siglos, fue una gran nación, ¿saben, amigos?


  —Pues sí; algo sabemos de eso —afirma Juan con gesto irónico.


  —Felipe II fue un gran monarca; un gran monarca, indudablemente —continúa el viejo, sacando con trabajo las palabras de su boca sin dientes—. ¿Y qué me dicen ustedes del Cid, de Rodrigo Díaz de Vivar?


  —Ése es el que más me gusta de todos —confiesa inesperadamente Paquito.


  —Pues… ¿y Colón?, ¿y Goya?, ¿y Cervantes?, ¿y aquel… aquel tipo que tiró la bomba cuando las bodas del rey Alfonso? No recuerdo, no recuerdo su nombre —anuncia pesadamente, haciendo un esfuerzo para arrancarlo de su vaga memoria.


  —Le advierto que ya lo hemos olvidado también la mayor parte de los españoles —corta Juan rápidamente.


  —Les digo que España fue una gran nación, una noble nación, a quien el mundo debe gratitud —añade el viejo—. El sol no se ponía en sus dominios, amigos míos; no se ponía jamás, no había noche española, ¿comprenden?


  —Anda y déjalos ya, Demetrio —corta Leonenia, sirviendo unas truchas chirriantes a los españoles—. Porque, como le dé por ahí, estamos frescos —añade, dirigiéndose a Juan.


  —Yo no soy español, ¿saben? —sigue aún el viejo—. Soy griego, pero amo a España, porque España fue una gran nación, yo se lo aseguro a ustedes…


  —Ya lo saben ellos muy bien —vuelve a cortar la patrona—. Pero ahora vas a dejarlos comer en paz.


  —Una gran nación, sí, señores —repite sordamente el viejo griego. Y, después de este último eco de su insistente frase, se dobló sobre sí mismo y, acurrucándose junto al fuego, pareció soñar, en un mutismo soberbio y despectivo, con todas las grandezas españolas.


  Juan, Pepe y Paquito comen vorazmente, regando con los buenos vinos de Leonenia el excelente almuerzo; escuchan los dichos de la incansable patrona, que no cesa de hablar mientras se agita por la cocina, logrando de vez en cuando algunas risas de los españoles, pero sin alterar la inmutabilidad del tipo de la boina, que bebe lenta y sosegadamente su sidra, sin mirar a nadie, como si se encontrara solo, aislado de todo el universo, encerrado en un raro e impenetrable hermetismo.


  —Nos hicieron sudar un poco la ocupación. Pero después, cuando perdieron la guerra, me dieron casi pena. ¡Eran tan tontos!… —desprecia Leonenia—. Venían aquí, se sentaban ahí, en esa misma mesa, y yo tenía que darles algo de comer, naturalmente —sigue, mientras saca los dorados pollos del horno—. Al final terminamos hablando todos, incluso el general, pero en la calle no nos saludábamos jamás.


  —¡Qué pudor tan curioso! —comenta Juan.


  —A ellos no les gustaba, ni a nosotros tampoco —aclara la patrona—. Ya les digo que eran bobos. Un día, presumiendo de sus grandes capitales alemanas y despreciando las pequeñas ciudades provinciales francesas, no pude contenerme y les dije que acaso fuera verdad lo de sus hermosas urbes, pero que nadie se las cambiaría por las vacas de Francia —ríe Leonenia.


  —¿Tampoco les gustaba París? —curiosea Pepe.


  —¡Hombre, ya lo creo! Me parece que les gustaba demasiado…


  —A muchos nos ocurre lo mismo.


  —Pues yo creo que Francia, que toda Francia, es muy superior a París —declara Juan—. No he visto nada tan bello, tan dulce, tan armonioso y quieto como el paisaje francés. Aunque acaso pueda cansar un poco, porque Francia es como una mujer; un país lírico, femenino. Lo más opuesto a nuestra España, que es un país dramático, viril.


  —Y por eso nos gustan tanto a las mujeres francesas los hombres españoles —confiesa Leonenia, con un guiño malicioso—. Para unos días, claro; porque son demasiado tiranos y una necesita su pequeña libertad. Aunque hay también cada francés celoso…


  —Eso se cría en todas partes —opina Paquito gravemente.


  —Conocí a un comerciante de Burdeos que andaba liándose con una chica y quiso saber algo de ella, antes de enredarse demasiado —sigue la patrona, alegremente—. Para enterarse, encargó, sin dar la cara, a una agencia de investigaciones privadas que la vigilara y, al cabo de algunos días, le dieron una detallada información, bastante tontita. Pero al final de la misma le notificaban que, últimamente, la joven se había relacionado con un comerciante bordelés de moralidad dudosa. De moralité douteuse… —ríe Leonenia, gesteando expresiva, loca.


  —Le estuvo bien empleado, por meterse en chivateos —opina Pepe.


  —¡Oh, los hombres, los hombres! —repite la patrona—. Los hay tontos, pero anda, que también los hay bien espabilados. Y, si no, que se lo digan al comisario; sí, al comisario Reboux, no se asusten ustedes —provoca la mujer—. A ése le he dicho yo más de una vez, entre bromas y veras, que sabe convertir las mulas en caballos. Avec des mulets vous avec des «chevaux». Porque tiene un Peugeot, diez caballos, bien bonito —vuelve a reír con su risa estridente la patrona.


  Ríen también la gracia los españoles, un poco inquietos, y dan fin a su comida con unos hermosos flanes que tiemblan su amarillenta y fina crema cuando Leonenia los coloca, satisfecha, sobre la mesa.


  Después, tras un rápido café, pagan y se disponen a dejar por hoy todos los encantos de esta siempre hospitalaria Auberge de la Porte de France que anima las jornadas viajeras de Saint-Jean-Pied-de-Port.


  Mientras pagan, el hombre de la boina se ha levantado calmosamente de su silla y, después de dejar unos rotos y mugrientos billetes sobre la mesa, ha salido despacio a la calle, tras emitir un sordo gruñido como adiós.


  —¡Vaya un tipo raro! —comenta Leonenia—. No le he visto nunca por aquí.


  Hay una despedida efusiva y ruidosa, en la que participa inesperadamente el viejo griego, y los españoles salen a la calle cárdena, amoratada por sus piedras inverosímiles. Al doblar la esquina hacia la plaza del Mercado, pasan junto al silencioso tipo de la boina, que prende sin prisas un pitillo español. Y, al pasar los otros junto a él, suenan quedamente estas palabras:


  —A las dos, en Bidarray. Pont d’Enfer —murmura el hombre, mientras da una fuerte chupada a su cigarro.


  Sigue el trío bajando la cuesta hacia la plaza, como si no hubieran escuchado nada. Juan ve en su reloj que es la una y media. Hay veinte kilómetros a Bidarray por la carretera de Cambo y tienen tiempo de sobra. Por eso, y como es curioso a la vez, entra en Bakarra, spécialité du gateau basque, y se ofrece un almibarado y meloso pastel, mientras los otros beben, en el café de al lado, una copa de coñac.


  Se reúnen junto al coche y, antes de subir al Citroën, Juan recorre una vez más con su mirada la Place du Marché, un lugar que no gusta abandonar. Es una plaza abierta, despejada, sobre la que monta el caserío cárdeno de la villa vieja hasta alcanzar la altura de la ciudadela. La plaza está cerrada por varios edificios de poca altura, de dos o tres pisos. El Cafe-restaurant Etchauday, el Cafe Labaur, el de Navarra, la casa del Coiffeur René, la de la confitería Bakarra y los edificios del Central Hôtel y del Hôtel Edouard. Al fondo, ya en una calle, se alza una casa pintada con un blanco cremoso, sobre el que resalta el júbilo de su solana, de su galería, de sus postigos pintados de verde. Una casa que le trae a Juan todo el calor de un hogar perdido; de un hogar que la maraña de la vida le impide, por el momento, recuperar. La carretera, sinuosa y ondulada, abandona la baja Navarra y entra en el Labourd, otra de las viejas provincias vascas, siguiendo el curso del Nive, que se abre paso por ásperos desfiladeros, entre montes violáceos poblados por pajizos helechos, corriendo después fértiles valles enverdecidos por alegres prados. La carretera da vueltas y vueltas, sube y baja, pero perdiendo siempre altura, porque va hacia el mar.


  Llegaron pronto a Bidarray, pequeña aldea cobijaba en el bello circo que forman unas montañas de poca altura, y pasaron junto al viejo puente, donde, según la leyenda, el Diablo, rabioso al no haber podido entender el vascuence, se arrojó al rápido y espumeante Nive. El Hôtel du Pont d’Enfer alza, al lado, su triste y ruinoso edificio.


  Todo fue rápido, discreto, bien organizado. Entraron en la sala del hotel, una oscura estancia que olía a cerradas humedades de invierno, donde les esperaba un hombre de edad incierta y nacionalidad aún más confusa, que les saludó secamente y les pagó lo convenido por el trabajo. Juan tomó el grueso fajo de billetes, lo sopesó un momento en su mano, con una sonrisa irónica en su boca tensa y contraída, y, sin contar los papeles, los dobló como pudo, para guardarlos en un bolsillo del pantalón.


  Se despidieron y los españoles rodaron de nuevo hacia Cambo-les-Bains, villa termal que posee el más dulce y tibio de los climas, y siguieron por la carretera de Bayona hacia Biarritz. Cuando Juan echó el freno al Citroën frente a la verja de la Villa Manon era ya de noche y caía esa fina lluvia de la costa vasca que empapa tan suave y femeninamente todas las cosas.
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  Pepe y Gigi entran en el Casino Municipal de Biarritz, el único que ahora, en estos tranquilos días de enero, abre sus puertas a los jugadores. Pepe y Gigi son bastante conocidos en la casa y, cuando entran en el edificio, el honorable caballero vestido de smoking que vigila severamente las puertas desde su alto estrado les dedica un gesto amistoso, haciendo la vista gorda, para no reparar en su prohibida indumentaria. Un poco, claro está, por simpatía, pues son clientes muy asiduos, y un mucho porque, ¡ay!, ya no se puede ser tan severo en estas cuestiones. El mundo marcha mal, muy mal, y cada uno viste como quiere. Gigi, por ejemplo, lleva ahora unos pantaloncitos negros, zapatos planos y una especie de blusón gabardina que no llega a cubrir sus delgadas caderas. Está mona, muy mona, cómo va a negársele eso, pero, ¡vamos!, entrar así en el casino, en el Casino Municipal de la villa de Biarritz, después de cenar… El honorable caballero que vigila vestido de smoking desde su alto estrado alivia el pecho con un hondo suspiro y se encoge melancólico, pensando en las grandes soirées de otros tiempos. De otros tiempos que, en verdad, no sabe bien si eran mejores o peores, pues ahora el hombre tiene vacaciones pagadas y antes no.


  Pepe y Gigi descienden algunos escalones, tuercen a su izquierda y entran en la sala de juego, que, en el invierno, está aquí, y no al fondo derecha del casino, sobre el mar, como en los días brillantes del verano.


  Se juega en dos mesas; Pepe y Gigi se sientan juntos ante una de ellas, después de cambiar él treinta mil francos en fichas, que va perdiendo lentamente, acertando alguna rara postura. El español juega sin método, caprichosamente, a la buena de Dios o del Diablo, pues la verdad es que no suele ganar nunca. Exactamente al contrario que su vecino de mesa, un señor gordo, casi calvo, de aspecto importante, pese a la cazadora de ante marrón que cubre su tronco corpulento. Porque este señor consulta sin cesar unas complicadas combinaciones, un cuidadoso registro que anota todas las bolas de la noche, y acaso las de la tarde, y se ve que sus posturas son el fruto de altos estudios matemáticos que han, sin duda, de lograr merecidos triunfos. Y, en realidad, algo consigue, pues pierde más despacio que Pepe.


  Gigi juega poco, especialmente cuando está con un hombre. Gigi es una chica razonable, pese a lo de su ombligo, y comprende que sólo se puede perder cuando esta pérdida ha de convertirse en ganancia. Por ejemplo: si una va sola al casino —piensa la joven francesa— y nada un poco despistada en cuanto a galán se refiere, no está de más echar desdeñosamente sobre el tapete verde una ficha de mil por lo menos, y de cinco mil si se puede, indicándole al croupier, con una vocecita frágil, graciosa y cantarina: le quinze, s’il vous plaît. La cosa, repetida algunas veces, suele terminar en una firme ganancia, pues si se gana se gana a veces doblemente, y si se pierde, suele, cuando termina el juego, superarse la pérdida merced a la generosidad de algún otro jugador compadecido de tan mala racha. Pero perder estando con un hombre, estando así como ella está con Pepe, es una tontería, algo inoportuno, ya que el otro es quien ha de pagar y este pago no le produce a Gigi la menor compensación, sino todo lo contrario, porque aumenta siempre el mal humor de su compañero. Por eso Gigi, discreta y razonable, juega hoy muy poco y con recelosa precaución.


  Su vecina es otra mujer. Vieja, consumida, tratando de ocultar las calvas de su pelo reteñido bajo una boina marrón que hunde hasta sus orejas, llena la cara de un colorete chillón y mal distribuido, sucia y ataviada de una manera estrafalaria, esta mujer juega tenazmente, colocando en todas las bolas de la ágil ruleta su pobre ficha de cincuenta francos, que una mano ávida y pecosa lleva en un temblor sobre las docenas, retirándose al borde de la mesa para esperar, recontando nerviosamente las fichas que le quedan, el juego caprichoso de la suerte. Hombres y mujeres se agolpan con emoción sobre el tapete verde, cuidadosamente vigilados por el jefe de la mesa desde su alta silla, un empleado de la casa que sólo interviene cuando alguna puesta es discutida. Los croupiers parecen cerebros mecánicos que echan sus cuentas con una pasmosa celeridad, sin equivocarse nunca. Durante las horas de servicio, estos seres se deshumanizan, porque no pueden equivocarse jamás. Por eso no atienden, pero oyen. Oyen siempre todo lo que se les dice, como máquinas movidas por la voz; máquinas fieles, obedientes, infalibles, pero sin humana respuesta.


  Hay, pues, bastantes jugadores en las dos mesas que mueven su ruleta, porque Biarritz no es nunca una villa solitaria y tiene su gente de verano y su gente de invierno, muy distintas en gustos, hábitos y apariencias. Aquí, esta noche, hay una duquesa española que va siempre muy arreglada, vestida de negro, flotando gasas y encajes, y a la que todavía el honorable caballero vestido de smoking que vigila las puertas del casino no ha permitido entrar jamás con sus dos caniches negros, compañeros inseparables de la distinguida dama, que ha de dejarlos fuera, en las manos poco seguras de un criado. La duquesa abandona de vez en cuando la sala de juego y sale a ver si el hombre pasea como debe los perros por la plaza, si no llueve, o bajo los soportales próximos al casino, en caso contrario. No lejos de ella juega un indio verdinegro, acaso más negro que verde, a quien sus gafas Truman dan un aspecto muy inteligente. Un inglés que resalta el azul de sus ojos sobre una piel muy bronceada por el sol de los mares que recorre su yate, cambia miles y miles de francos con una sonrisa desdeñosa, mientras fuma su pipa, y una dama argentina bastante guapa bosteza tapándose la boca con coquetería, esperando que su esposo, un orondo varón que lleva la más horrible de las camisas de seda, se canse de perder. También anda por aquí un norteamericano inquieto, con cara de caballo bayo, precisamente bayo, vestido muy turísticamente y luciendo una escandalosa corbata que exhibe, bajo su ancho nudo, el busto exagerado de una pin-up rubia. Este alegre yanqui pone siempre, en todas las mesas donde se juega, una roja ficha de quinientos francos sobre el rojo del tapete verde. Como hoy la ruleta gira tan sólo en dos mesas, el hombre está más desocupado y tiene tiempo, incluso, de echar alguna que otra miradita a Gigi, que le gusta lo suyo; pero otros días y, especialmente en las animadas noches de la saison, suda y se sofoca para colocar sus fichas rojas sobre el rojo y vigilar sus puestas sin perder ninguna bola.


  En realidad, todas las mesas de juego pueden reducir sus jugadores a media docena de tipos que se repiten monótonamente ante todos los tapetes verdes del mundo: la vieja codiciosa que fuera rica y mimada cortesana, pero que no tiene ya una perra; el hombre maduro y estudioso que juega científicamente para compensar gastos, fiel al Vasco de Gama o a su propia combinación; el aburrido que no sabe qué hacer con su dinero y que coloca sus fichas sin pasión, por pasar el rato; la dama millonaria de cierta edad que mata así también un rato todos los días; la joven recién casada, o recién arrimada, que juega con gozosa emoción; el hombre novato que se excita en cuanto gana dos veces; el tipo que va en busca de un dinero que necesita angustiosamente y que agrava siempre, al perder, esta necesidad; la señorita tonta que se pasma ante este espectáculo tan peligroso; el nuevo rico que juega fuerte y encima gana; la poule que presume de fondos y que hace posturitas y llama la atención para que no la olviden; y el jugador o la jugadora natos, que juegan por jugar, nada más que por la emoción de jugar, de sentir sobre ellos, durante horas y horas, el vuelo silencioso y loco de la Fortuna.


  La verdad es que Pepe juega un poco de esta manera, pues el español desprecia profundamente el dinero, aunque, a veces, lo necesite y gaste como el que más. Juega fuerte, muy fuerte, rabiosamente, pero se cansa pronto y es capaz de no jugar durante muchos días, si así lo desea. Últimamente no sólo lo desea, sino que más bien parece estar en una de esas rachas en las que algo desesperado le empuja a quedarse sin un cuarto. Por eso Gigi, que lo conoce, se levanta y se va, segura de que, en cuanto se sienta solo, ante aquellas gentes indiferentes, él la seguirá al bar, donde la joven, sentada en un alto taburete, acaba de pedir un whisky.


  Sin embargo, termina el primero y bebe parte del segundo antes de que Pepe se aburra en la mesa de juego, la abandone y se instale a su lado en la barra.


  —Yo no soy celoso —asegura el hombre—. Pero a ese norteamericano le voy a romper un día la cara.


  —¿Qué te ha hecho el pobrecito? —se sorprende, mimosa, Gigi.


  —Quelle môme! No seas cínica, nena. Me carga tanto impudor —advierte Pepe, esquinado—. Anda, dame todos los wiskies que quieras —pide al barman.


  —Me parece que vas a coger una de miedo, Pepé —avisa Gigi, con temor.


  —Hay que beber, chica. Y no me llames Pepé, sino Pepe, Pepe…


  —¡Bah!, como quieras —desprecia graciosamente Gigi—. Pero no hay que beber porque hay que beber, sino porque quiere uno beber, ¿comprendes?


  —¿De veras? —se burla Pepe—. ¡Qué francesa eres, Gigi! Presumida, gastadora, infiel, pero prudente, razonable y casi justa. ¡Cualquiera te saca a ti de tus casillas!, ¿eh? —termina, con cierto resentimiento.


  —Tú me has sacado muchas veces —asegura Gigi con un gesto coqueto en su cara graciosa y expresiva.


  —Sobre todo cuando van bien las cosas y tengo la cartera bien repleta —ríe el hombre—. Por eso me parece que ahora…


  —¿Qué? —se interesa Gigi.


  —… vas a perder un poco la cabeza conmigo. Porque es muy posible que aquel bolso de cocodrilo tan caro que vimos el otro día en Hermes te sirva muy pronto para guardar tus… tus secretos —concluye Pepe, dejando asomar al final de la frase una cierta amargura.


  —Entonces… ¿Todo fue bien?


  —Pue sí… bien; demasiado bien. Si es que puede decirse que eso sea ir bien —distingue Pepe.


  —Oh!, mon p’tit lapin —se enternece Gigi, apretándose mimosa contra él.


  —Mira; a pesar de todo, a pesar de que no nos entendemos en nada, a pesar de mis broncas y de mis tiros, yo te quiero un poco, ¿sabes? —confiesa Pepe—. Eres una mujer imponente y eso hay que pagarlo de una manera o de otra.


  —Tú no me quieres, Pepe —aclara Gigi, poniéndose seria—. Tú sólo quieres a la vida; a esa vida loca que te consume los días. Pero no importa —concluye, con cierta nostalgia—; eres así y no queda otro remedio… Aunque, si pusieras un poquito de tu parte, acaso pudiéramos ser más felices.


  —¿Felices?… —se pregunta rencorosamente Pepe—. ¿Pero tú crees que podemos ser felices?


  —A callar la boca —ordena Gigi graciosamente, tapándosela con su mano y echándose sobre él—. Ya has dicho bastantes tonterías; vas donc, espèce de couillon!


  —Celebrémoslas, pues, con otro whisky. Garçon, encore —indica el hombre al barman,' que llena su vaso inmediatamente—. De todos modos, he de añadir algo más —advierte ahora Pepe.


  —¿Sí?


  —¡Oh!, no te inquietes. No se trata de nada importante —anuncia un poco displicente el español—. Quiero, tan sólo, recordarte que comienza a estorbarme otra vez el dinero, y que cuando los cuartos se acaban, pues… pues se acabó. Ya me comprendes, ¿eh?


  —¿Y… y durarán todavía mucho? —se interesa Gigi con reprimida emoción.


  —¡Cualquiera sabe! Un mes, dos meses, acaso tres…; depende.


  —Nos iremos de aquí, ¿verdad? Me cansa un poco Biarritz. Llueve mucho este invierno y tengo ganas de sol.


  —Podemos marcharnos unas semanas. Aunque no le guste a Juan.


  —No hagas caso de ese loco, Pepé; por favor te lo pido. Es un hombre peligroso.


  —Anda, déjalo; no empieces con el tema —corta Pepe—. Iremos a la Costa Azul; a Cannes, por ejemplo.


  —Entonces nuestra luna de miel va a ser muy corta —advierte Gigi, riendo, pero con un fondo de tristeza en la voz—. Acuérdate de aquel casino.


  —Tal vez ahora haga saltar la banca —admite Pepe—. De verdad, Gigi —pregunta, poniéndose de pronto serio—: ¿no crees que llevamos demasiado tiempo juntos?


  —Tú sabrás —se evade la mujer, torciendo el gesto.


  —Sí; creo que sí —sigue Pepe, hundido en su pensamiento—. Has sido paciente y acaso hasta buena conmigo; pero tú y yo nunca pasaremos de aquí, ¿comprendes?


  —Comprendo.


  —Ya sabes cómo soy, Gigi. De vez en cuando tengo que quedarme solo; tengo que quedarme pobre, desnudo, miserable… —se queja el hombre.


  —Sí, ya lo sé, Pepé, ya lo sé… —se encrespa un momento Gigi—. Pero no me lo recuerdes. Por lo menos hasta que se te acabe el dinero —añade, recuperándose—. ¡Oh, Pepé! ¡Qué lástima! ¿Por qué has de ser así?


  —Cualquiera sabe, nena —exclama amargamente el hombre—. Pero no me llames Pepé, sino Pepe, Pepe —repite, recuperándose también, entre las risas amargas y un poco borrachas de los dos.


  Mientras hablan, la barra del bar se ha ido animando. Otras parejas, jugadores cansados de perder siembre, hombres solos de varias edades, chicas sueltas, gente heterogénea que bebe, fuma, habla, curiosea, contempla y trata de no volver a la sala de juego.


  En este momento, mientras Pepe y Gigi cruzan sus últimas frases, aparece Adriana, acompañada por un hombre que se instala en la barra, junto a la pareja. Adriana va vestida muy sencillamente, como es su costumbre, con un conjunto más bien mañanero, y muestra un rostro cansado, una aburrida laxitud que aumenta su encanto rubio, suave y muy femenino.


  El compañero de Adriana es un tipo basto, dominante, de mediana edad, que viste con ciertas pretensiones de etiqueta y se muestra agitado y borracho. Ha conducido hasta el bar a la joven, que saluda amablemente a Pepe y Gigi con un gesto, y la acomoda groseramente sobre un taburete, ante la barra, como si se tratara de una propiedad personal, llamando después al barman con un acento marcadamente eslavo:


  Garçon. Un pernod.


  —Mademoiselle? —pregunta el barman.


  —Otro pernod —decide el acompañante de Adriana, sin consultar a la joven.


  —Yo… yo quisiera otra cosa… No me gusta el pernod —confiesa dulcemente Adriana.


  —Ya te irás acostumbrando —advierte el hombre—. Traiga, traiga el pernod como le he dicho —ordena al barman—. ¿O es que no me oye?


  —Me está molestando este tío —dice, sin bajar la voz, Pepe a Gigi, que sonríe un poco displicente—. ¿De dónde lo habrá sacado Adriana?


  —Es un polaco que juega como un loco algunas tardes —aclara Gigi—. Está de cónsul en Burdeos, según he oído decir…


  —Según has oído decir, ¿eh? —repite Pepe con malicia—. Es que no perdonas ni uno, chica.


  —Te aseguro que…


  —Bueno, bueno; déjalo.


  Mientras hablan, el mozo ha servido los pernods, que gotean su líquido lechoso, impregnado en azúcar, en los vasos.


  —Anda; bebe un poco —insiste el polaco.


  —No me gusta; no me gusta nada —confiesa Adriana con un gesto de asco, tras un pequeño sorbo.


  —Quiero que bebas y vas a beber ahora mismo, ¿te enteras? —se irrita repentinamente el polaco, congestionado su hinchado rostro; y cogiendo el vaso de la joven trata de acercárselo a sus labios.


  —¡Un momento, monsieur! —corta Pepe, apresando el vaso y reteniéndole el gesto—. Esta señorita beberá si quiere… Y aprenda usted un poco a tratar a las mujeres.


  —Y usted a no meterse en donde no le importa —responde, enfurecido, el polaco, forcejeando con el vaso, hasta que el líquido salpica a la joven, que se lo enjuga rápidamente con un pañuelo, bajando de su taburete y apartándose un poco de la barra.


  —Por favor; no se pongan así… No vale la pena —pide Adriana.


  El polaco y Pepe quedan frente a frente en la barra del bar, forcejeando con el vaso. El español desciende también de su taburete, y el polaco, descompuesto, le sigue en el movimiento.


  —Oiga. Desde que ha llegado me están molestando sus groserías, ¿sabe?


  —Allez vous faire…


  —De manera que cambia usted de maneras o… —amenaza Pepe.


  —Salaud! —insulta el polaco. Y, desasiéndose bruscamente, consigue liberar el vaso, arrojando el pernod hacia el rostro del español, quien, apartándose, lo evita, cayendo el líquido sobre el pecho de Gigi.


  —Oh! Cochon! —grita la francesa.


  Pepe, sin más palabras, da un fuerte puñetazo en la cara al polaco, quien se tambalea unos segundos y cae después pesadamente, junto a la barra del bar, provocando un pequeño escándalo. El español lo mira un momento con desprecio, se estira la manga de su cazadora de ante con un gesto un tanto chulo, echa dos billetes de mil francos sobre el mostrador, y cogiendo a las mujeres por el brazo se las lleva hacia las puertas del casino.


  —Tú te vienes con nosotros —dice a Adriana.


  La joven duda un momento, pero después se deja llevar hacia el Simca de Pepe, que está aparcado en la playa del casino.


  —¿De dónde diablos has sacado a ese tío? —pregunta el hombre, mientras se abriga el cuello con un pañuelo de seda.


  —Me ha invitado a cenar y… —vacila Adriana.


  —Ya —comprende Pepe.


  —Me recomendaron a él para un empleo.


  —¿Quién?


  —En Villa Manon… La Concha.


  —Está claro.


  —¿Tú piensas que…?


  —Ya te dije el otro día que aquello no es un sitio para ti, pequeña —gruñe el hombre.


  —Nos estamos mojando, Pepé —recuerda Gigi secamente.


  —Es verdad —admite el español—. Venga; vamos al coche.


  Pepe conduce rápidamente a las dos mujeres hasta el Simca gris, un fino modelo de dos plazas que lleva echada su pequeña capota.


  Es medianoche y llueve una lluvia menuda. La plaza del casino es ancha, hundida entre las ásperas rocas del acantilado, y para subir a la Place Clemenceau hay que remontar una fuerte cuesta. El centro de la villa está todavía bastante iluminado, pero casi desierto, pues ya se han vaciado los cines y el bar Royalty está cerrado en este momento. A lo lejos, a través de la cortina de gasa de la lluvia, se ve un rótulo en azul que anuncia una boîte: La Marée Bleue, y el del Lutetia, que todavía no ha apagado. En la Maison Basque hay luz y en La Caravelle también. Arriba, en la esquina que forma la Avenue de Verdun y la Place Clemenceau, están unos cuantos coches de caballos, que, negros, reluciendo sus mojados hules, esperan en el punto la incierta llegada de sus parroquianos noctámbulos. Toda la villa está quieta, dominada por la humedad; tan sólo suenan en la noche los urgentes pasos de algún raro transeúnte que se retira hacia su lecho, el rápido rodar de un coche y el sordo rumor de las olas, que azotan incansables la rocosa costa. Un rumor subterráneo tan constante que acaba por convertirse en silencio, aumentando la calma que pesa sobre la noche biarrota.


  —Vamos a estar un poco incómodos —se excusa Pepe, mientras se acomodan los tres en las dos plazas del auto.


  —Yo voy muy bien —asegura Adriana, que se ha sentado junto a la otra puerta, dejando a Gigi en medio, al lado del hombre.


  Pepe pone en marcha el motor y el coche arranca, subiendo rápidamente la cuesta y dando después la vuelta, ya sin prisas, a la Place Clemenceau.


  —Podríamos tomar por ahí una copa… —propone el hombre.


  —Ya estamos bien de copas —asegura Gigi, sin ocultar su mal humor.


  —No quisiera molestaros más —dice Adriana—. Estoy un poco cansada y lo mejor será dejarlo para otro día.


  —Vaya una gente aburrida —gruñe Pepe, pisando el acelerador y lanzando el coche brutalmente por la Avenue Edouard VII, hacia Villa Manon, con un ansia confusa y nueva en el alma.


  5


  Alexandra Kornalovna y Juan toman el té en el Hôtel de la Rhune, en Ascain, donde Pierre Loti escribiera, hace años, su romántico Ramuntcho. Mejor dicho, el té lo toma la Kornalovna, pues Juan ha separado su taza y pedido un bocadillo de jamón y una copa de oporto. El Hôtel de la Rhune está instalado en una casa vasca, que alza sus blancas paredes en la plaza aldeana más encantadora que pueda imaginarse, a la que se abren también las verdes ventanas del hotel. Es una plaza pequeñita, siempre tranquila en el invierno, conmovida tan sólo en este momento por el chorro de un canalón del hotel, que vierte su agua alegremente sobre el limpio suelo.


  A un lado de la plaza están la iglesia, también muy vasca, y la Mairie; y, en el centro, el hotel, con su preciosa auberge y la casa de Otharre, un pelotari que dibuja su perfil enmedallado y con boina en un discreto bajorrelieve, hombre sobre el que habría mucho que decir, ya que emigrado a España en ocasión de las tormentas revolucionarias francesas y retado por un rival, regresó clandestinamente para batirse con él ante el noble frontón de su pueblo, ganándole el partido y matando de un duro pelotazo en la frente al guardia que pretendía aprovechar la ocasión para detenerle, dejando así vencido al uno y muerto al otro de sus dos enemigos, para cruzar de nuevo la raya de los montes próximos.


  Alexandra Kornalovna hace aspavientos mientras bebe su té con limón como una dama. Y Juan, comiéndose ya con apetito el bocadillo, mira a través de la ventana la quieta plaza, los montes fronterizos velados por la lluvia.


  —No podemos seguir así —gruñe sordamente la Kornalovna—. Mi dignidad no me lo permite.


  —Pues no sigas, Chura, no sigas —admite Juan, un poco distraído.


  —Claro, naturalmente; no sigas, no sigas… Como si fuera tan fácil dejar de seguir —protesta la polaca agriamente—. ¿Pero es que no te das cuenta de lo que te he dado?


  —Me repugnan un poco los balances de todas clases, ¿sabes? —advierte Juan—. Pero ya veo que me amenaza uno de aúpa.


  —¿Es que crees que pueden quedar las cosas así?


  —Como creer, creo tantas cosas raras —admite Juan tristemente—, que más vale dejar el tema.


  —Voy a marcharme, Juan.


  —Acaso sea lo mejor.


  —Eres muy galante.


  —Lo mejor para ti, quiero decir —aclara el hombre pacientemente.


  —Te alegras de que me vaya, ¿verdad?


  —No, no me alegro —afirma Juan, dolorido—. Estas cosas resultan siempre muy penosas, pero cuando se embarullan y ya no son, Chura, debemos renunciar a que parezca que siguen siendo.


  —Ignoras lo que has sido para mí, todo lo que yo te he entregado inútilmente —solloza sordamente la mujer.


  —Escucha, no seas tonta —pide Juan, con un fondo de ternura en la voz—. Escucha el ruido tranquilo del agua que corre por el canalón, que cae suavemente sobre la plaza, junto a esos tamarindos que dentro de unos meses vestirán sus ramas de la más fina pelusa verde. ¿Tú crees que vale la pena ponerse así, cuando hay cosas tan bellas por el mundo?


  —Cada uno se pone como puede ponerse —se queja la mujer—. Y tú…


  —No; no nos reprochemos nada —corta Juan—. Es la vida, nuestras vidas, las que se van enredando, enmarañando, y es tonto…


  —Sobre todo cuando uno se queda fuera del lío tan a gusto, ¿no es cierto?


  —Todos estamos siempre dentro; porque nos hacemos los unos a los otros.


  —Antes no hablabas así, tan fríamente; antes, hace unos meses, cuando nos conocimos en Bretaña. Claro que, entonces, yo te gustaba…


  —Tanto como me gustas ahora —admite Juan galantemente—. Pero quisiera decirte algo, Chura —añade, tras una pausa, que aprovecha para beber un trago de su oporto—, algo que no vas a entender.


  —¿Me crees una tonta? —respinga la polaca.


  —No. Creo, simplemente, que nadie sabe nada de los demás; que tan sólo sabe de sí mismo, de lo que hay en él —aclara Juan—. Y que cada uno aplica este hermético conocimiento de sí mismo, esta cifra personal, a despejar las claves, las incógnitas de los demás, con un resultado siempre equivocado, que sólo conduce a encerrarnos aún más en nuestra terrible soledad.


  —A veces, cuando se quiere…


  —A veces, cuando se quiere o se posee una poderosa intuición —recoge Juan rápidamente—, podemos llegar a conocer algo de los demás; pero este conocimiento es muy peligroso, porque sólo se refiere a hallazgos interinos, a resultados fugaces cuya génesis se nos ha escapado, y que nosotros nos empeñamos en fijar perennemente sobre nuestra imagen de los otros, que muy pronto dejarán de ser así, forjándonos, pues, de ellos una figura falsa, que rechina y gime su desajuste cuando, más tarde, tratamos de aplicarla a su nueva y movediza realidad.


  —Qué raro eres —opina de pronto la Kornalovna, observando al hombre con una rencorosa admiración.


  —No sé cómo soy —se queja Juan—. Sólo sé que soy.


  —¿Por qué no te mueves siempre fuera de la realidad, en ese mundo tuyo tan quimérico, tan lejano?


  —Nada de esto es irreal, sino todo lo contrario.


  —No vives donde todos vivimos.


  —Vivo donde puedo vivir, donde puedo irme muriendo, que eso es lo que llamamos vivir —afirma Juan, encogiéndose de hombros.


  —Deberías abandonar un poco tus fantasías —aconseja Chura, ya sin ira—; te lo digo de veras. Será más saludable, Juan.


  —¿Para qué? —rechaza el hombre—. En esa realidad vuestra, en eso que vosotros creéis real, yo no podría irme muriendo, yo no podría vivir.


  —No te entiendo; no te entenderé nunca —se queja la polaca—. Para unas cosas eres un hombre decidido, activo y audaz. Y ante otras parece que no puedes reaccionar, te paras en seco, como un reloj roto.


  —No me gusta decidir ciertas cosas —descubre Juan—. Las cosas que se refieren a los sentimientos, a las emociones, al espíritu, y que están atadas a los demás, que repercuten sobre el mismo terreno en los demás. Porque toda decisión tiene un precio y este precio paga monedas terribles, monedas que son pérdidas, algo que se deja, algo que se mata en uno: lo que no se elige. No elegir, pues, puede ser mucho más generoso, y esperar a que los demás elijan, a que la vida elija por sí sola, es, desde luego, mucho más justo.


  —¡Pero eso es horrible! —rechaza Chura—. Eso es la destrucción de la voluntad.


  —A veces se hace un poco heroico —confiesa Juan—. Pero, en ciertas ocasiones, resulta más noble no decidir, inhibir la voluntad, convertirse en un exigente espectador de sí mismo y dejar, dejar a los demás solos, libres, para que ellos puedan moverse mejor, arriesgarse mejor. —Todo esto es muy triste.


  —Acaso tengas razón —admite Juan, vaciando su copa.


  —¡Entonces, por eso…! —induce piadosa la mujer, posando su mano sobre la del hombre, que tiene la suya apoyada en la mesa—. ¿Por eso quieres que sea yo quien decida si debo marcharme o no? —concluye, ya más tierna.


  —¿Qué? —se sorprende Juan, trayendo bruscamente a su circunstancia un pensamiento que parece habérsele ido muy lejos, quizá tras aquellos montes fronterizos que contempla por la ventana—. No, no lo decía por eso…


  —Ni siquiera merezco ser tu problema; uno, al menos, de tus problemas —se entristece la polaca.


  —Me refería a cosas generales, entre las cuales todos podemos incluirnos, claro está —se salva Juan.


  —No tienes arreglo.


  —Nada tiene nunca arreglo —afirma el hombre, con cierta impaciencia—. Pero que no se arreglen las cosas a nuestro gusto no debe autorizarnos a sentirnos víctimas; este regodeo victimario se me antoja uno de los más grandes vicios de nuestro tiempo y, en el fondo, no es otra cosa que una desviación impotente y enfermiza de nuestro frustrado afán de poder.


  —Duelen mucho ciertos fracasos, Juan.


  —No se fracasa jamás —afirma el hombre vivamente—. Porque no se puede vencer a la vida, a la naturaleza, a los designios inescrutables de Dios. Y frente a esos poderes que, en realidad, pueden reducirse al último, frente a esas poderosas fuerzas, nosotros, pobres criaturas cegadas por la luz deslumbradora de nuestra vanidad, pretendemos alzarnos y vencer, nada menos que vencer. Hasta que, naturalmente, derrotados, descargamos el rencor de nuestro inevitable fracaso sobre otro pobre ser como nosotros, sobre un triste prójimo que equivocadamente se nos antoja vencedor, para abrumarle así con todo nuestro resentimiento.


  —Entonces… —dudó la Kornalovna—, ¿tú crees que no me has vencido?


  —Todos estamos previamente vencidos —afirma Juan—. Así es y así será, según parece —sigue, amargamente—. Pero nadie es víctima de nadie, sino de su propio cansancio, de su propia desesperanza, de su propia náusea, como dirían aquí.


  —Tal vez tengas razón —se somete Alexandra Kornalovna—. Pero todo esto es muy desagradable.


  —No tanto, no tanto —asegura Juan—. Porque hay muchas cosas, muchas pequeñas cosas que podemos vencer.


  —¿Tú crees?


  —Y esos pequeños triunfos valen la pena de vivir.


  —Acaso valgan para ti. Mas para una mujer, para una mujer como yo, no significan nada.


  —Hay que encontrarles una significación, Chura; te aseguro que la tienen —afirma Juan animosamente.


  —No sabes bien lo que puede ser el drama de una mujer —advierte la Kornalovna con un gesto escéptico—. Mira —pide de pronto, abriendo su bolso, ya un poquito anticuado, y sacando de su revuelto interior una fotografía—; mira eso, haz el favor.


  Juan contempla con interés la foto, que exhibe la estampa de una joven pareja. Ella es una mujer estupenda, llena de juvenil entusiasmo, de briosa curiosidad. Va arreglada y peinada a la moda de 1936, más o menos, pero su belleza, apasionada y caliente, salva todas las distancias. Él es también joven, moreno, guapo, con unos ojos demasiado brillantes y una sonrisa cínica en los labios.


  —¿Quién es esta mujer tan imponente? —pregunta Juan, precipitado por su entusiasmo.


  —Esa mujer soy yo; era yo —corrige la Kornalovna—. Y ese hombre fue mi primer marido.


  —Claro, hace algunos años… —se excusa Juan.


  —Hace quince años —añade, inexorable, Alexandra.


  Juan vuelve a mirar la fotografía, y después, cuando separa su vista de esta cálida estampa de mujer, no se atreve a mirar de frente, cara a cara, a la polaca. Porque toda esta juventud, toda esta espléndida y radiante belleza femenina, han sido destruidas, infamadas, devoradas hora a hora, día a día, por la vida sobre el triste campo de batalla que en el mundo lleva el nombre de Alexandra Kornalovna: una mujer casada, descasada, vuelta a casar y a descasar, entre otras cosas menos legales que no es preciso pasar por la mairie.


  —Era ruso; un gran bailarín ruso —informa lacónicamente Chura, tocando levemente con su dedo el rostro un tanto mefistofélico de su primer marido—. Nos divorciamos pronto y, a los pocos años, me volví a casar con un alsaciano, del que acabo de separarme también.


  —Se ve que no sirves para el matrimonio —dice Juan, tratando de bromear.


  —No servíamos ninguno de los tres.


  Juan la mira un poco estremecido, porque a Juan le estremecen siempre estas cosas. Sabe que, a veces, todo fracasa por nada, por el espesor de un vil cabello de la desgracia, que se mete entre las personas, que las separa, que las estrangula, que las cuelga en una horca de orgullos, de silencios, de torpes errores que se pudieron evitar.


  Probablemente los tres, Alexandra, el bailarín ruso y el alsaciano, serían buenos, servirían para muchas cosas buenas; pero los tres las ahorcaron, sin duda por no saber quebrar a tiempo el negro cabello de la desgracia, ese cabello que todos llevamos ceñido al cuello en un cruel y vigilante nudo corredizo y que sólo el valor, la caridad y especialmente la humildad pueden romper, antes de que la soberbia nos obligue a mostrar una lengua de ahorcados; una puerca lengua podrida por la lepra del egoísmo, por la gangrena de la vanidad.


  —El ruso no tenía dinero; el alsaciano sí, pero se lo llevó todo, porque yo le engañé —sigue informando sordamente la Kornalovna—. Ninguno me dejó nada y tuve que trabajar, que ganarme la vida luchando con los hombres en su mismo terreno. Un terreno tan feo que acaba con los encantos de la más femenina mujer.


  —No digas tonterías —rechaza Juan—. Todavía estás muy bien.


  —Sí, este verano, cuando tú me conociste, estaba todavía bastante bien —admite Chura—. Pero tú me has dado la puntilla. Tú, Juan.


  —¿Yo? —protesta el español.


  —Has sido mi última ilusión y por ti…


  —Bueno, bueno; no nos pongamos románticos —corta Juan.


  —Tienes razón; no nos pongamos románticos. Es mejor —admite amargamente la polaca.


  Hay un silencio tenso, eléctrico, que la Kornalovna cierra echándose al estómago un whisky doble. Juan, molesto, contempla una vez más, a través de la ventana del hotel, la placita mojada y quieta, los oscuros montes que señalan la raya. El español piensa en el agua esmeralda de Bretaña, en los rosáceos acantilados de Perros-Guirec, en aquel hotelito que lleva el poético nombre de Les Feux des Iles y en la boca que tenía entonces Alexandra Kornalovna, cuando no estaba borracha. Y, por no pensar más en esto, Juan se levanta bruscamente, paga y conduce a la mujer hasta el Citroën que tiene allí, arrimado a un lado de la plaza, reluciendo aguas recién llovidas de un cielo que el crepúsculo aclara ahora inesperadamente hacia el mar.


  Bajaron lentamente por la carretera de San Juan de Luz. El valle de la Nivelle se abría hacia la costa en el más gracioso y variado de los paisajes. Al fondo, sobre el mar, un sol naranja se hundía en la lámina acerada y tersa de las aguas, enrojeciendo con sus últimas luces las cimas de las montañas fronterizas.


  Cuando pasaban ante el Golf de Chantaco, Alexandra Kornalovna preguntó a Juan si le gustaba Adriana. El español calló un momento y después dijo que no.
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  La Concha está enferma y guarda cama en su alcoba. La Concha es una mujer madura, de una madurez fugaz, que está pasando de la juventud al empochecimiento con demasiada rapidez. Tiene un rostro siempre lustroso y, aunque no ha parido hijos, su cuerpo fofo e insano está ya deshecho. Hoy, como no se encuentra bien, con lo del dichoso reuma, ha recogido sus pelos secos y roídos en dos moños muy feos, que carecen de gracia y de coquetería y que aumentan su aspecto desaliñado y sucio.


  La Concha no tiene buen humor esta tarde, naturalmente. Y más que por lo del reuma, que al menos le permite descansar un poco sus trajinados huesos, porque comprende que va a tener que dejar de beber unos días, por lo menos unos días, si quiere acabar con el ataque y reanudar sus tareas de patrona. Por eso, tal vez, y como compensación, no abandona ni un momento el pitillo, que pega a una esquina de sus labios como el más empedernido fumador, y acumula colilla tras colilla en el cenicero anuncio de las aguas Perrier que está sobre la mesita de noche, junto a la cabecera de su cama.


  La Concha fuma y habla incansablemente, como una cotorra, pues tiene visita. Tiene a su amiga Ciernen, la de Sara, y al padre Arizcun, que se va en este momento, después de contarle detalladamente las bodas de Miguel Orzanzueta, celebradas hace unos días en Erro, pues el padre Arizcun tan pronto está en Francia como en España y se pasea por la raya como por su casa, sin preocuparse demasiado por tonterías de papeles. Vive generalmente en Biarritz, es cierto, y dice misa en la iglesia de Saint-Charles, pero su marrullera simpatía y su auténtica bondad han roto la frontera, recuperando tiempos mejores. Ahora, el padre Arizcun, un viejo cura navarro cuya piedad no se espanta del vino, de la caza, del frontón, ni de las vidas turbias de sus amigos, se levanta de una desvencijada butaca, le da bromas a la Concha, a quien conoce muy bien, desde hace muchos años, y se va, porque llega el médico y él en eso de doctores está todavía con el rey que rabió.


  Se va, pues, con pasos decididos que revolotean los bajos de su brillante y vieja sotana, y entra en la alcoba el doctor Soustons, un señor muy fino, que, tras saludar amablemente a las señoras y escuchar con aire un poco lejano y distraído las quejas de la Concha, abre su maletita y comienza a preparar las agujas. Porque el doctor Soustons practica la «acupuntura», una terapia difícil que aprendió en China hace ya bastantes años.


  Aparta el doctor las ropas del lecho que cubren a la Concha, descubre la enferma sus carnes fofas y blancurrias y el médico comienza a practicar la cura. Reconoce, primero, con tacto experto y leve, las rodillas, los muslos, el vientre y las caderas de la enferma, oprimiendo un poco los puntos dolorosos. Y, después, calándose unas gafas con armadura de concha, que agrandan de una manera alucinante sus ojos azulinos, fríos y acuosos, el doctor Soustons comienza a pinchar, clavándole a la enferma más de cuarenta agujas.


  La Concha, tendida panza arriba sobre el lecho, con impudor de enferma, no se queja; el doctor se sienta a su lado, saca un pitillo americano, lo prende y lo fuma lentamente, suscitando la admiración de la Ciernen, que lo contempla pasmada, con la boca abierta. Porque la Ciernen conoce la asombrosa cura de monsieur Coubzac, un señor de Burdeos que llegó medio paralítico a Villa Manon el verano pasado y que se marchó por su propio pie a cuidar sus viñedos, tras un breve tratamiento del doctor Soustons, que le clavaba sus agujitas en sus grasas de hombre rico y le iba devolviendo sus movimientos y la alegría de vivir y de poseer un château famoso entre los dulces blancos de Burdeos.


  El médico fuma su pitillo y observa las carnes de la Concha, que mantienen temblorosamente las clavadas agujas. Y cuando ve que la pálida piel comienza a enrojecerse y la enferma le dice que se hace muy viva la sensación del ardor en las zonas pinchadas, se inclina de nuevo sobre ella y va arrancando una a una las agujas, limpiándolas después cuidadosamente con un algodoncito empapado en alcohol y guardándolas muy ordenadas en su estuche. Tras lo cual, el doctor Soustons se despide hasta el día siguiente, en el que, está seguro, la enferma comenzará a mejorar de una manera manifiesta. El médico no se entretiene hoy, como en otras ocasiones, a charlar un ratito, porque tiene que pinchar al señor Da Souza, un millonario brasileño que tiene una villa en Chiberta y que sufre horriblemente del estómago cuando el doctor Soustons no le cura.


  La Ciernen acompaña al médico hasta la puerta de Villa Manon, donde le espera ya el Cadillac del brasileño, y, cuando vuelve a la alcoba de la enferma, las dos mujeres alaban durante un rato la sabiduría y la generosidad del doctor.


  —Porque no cobra, no cobra jamás estas curas, ¿sabes, maja? —afirma la Concha.


  —¿Y de qué vive, pues, este santo? —se pasma la Ciernen.


  —Es también médico de la Asistencia Social y, como está solo, no se las arregla mal.


  —Lo que te digo, Concha; un santo, un santo varón. De esos que no están en los altares.


  —Podría ser millonario, si le diera la gana. Pero él pincha lo mismo a los ricos que a los pobres, sin cobrar nunca.


  —Y que haya hombres tan buenos en el mundo… —se emboba la Ciernen.


  La Ciernen trabaja en el Hotel Maitagarria de Sara y no ha visto ni uno, ni uno así.


  —Ya ves, hija, ya ves —suspira la Concha.


  —Parece mentira que no se le haya arrimado alguna lagarta —se extraña la otra.


  —De joven, dicen que la mujer se le fue con otro. Y que un chico que tenían se le murió. Por eso se marchó a China, no cabe duda —decide la Concha.


  —Qué cosas…


  —Así es la vida —vuelve a suspirar la Concha—. Anda, maja, ¿por qué no me traes un vaso del bar?


  —No debes beber, Concha; contente por unos días.


  —Un vasito nada más —insiste la enferma—. Y tú échate un coñac si te lo pide el cuerpo.


  —Me estás tentando, guapa —vacila la Ciernen—. Y no…


  —Echame de ese solera viejo que está en el segundo estante, ¿quieres? Y, si no, más vale que te traigas aquí las botellas y los vasos, para no cansarnos más.


  La Ciernen se levanta, porque está deseando probar el coñac, y sale de la alcoba, contoneando sus caderas; todavía es joven y tiene un culo respingado y escandaloso, que la mujer exhibe con un orgullo acaso legítimo, pues hay cada punto por Sara… Sale y vuelve en seguida con el solera, una botella de martel y dos vasos, que coloca en la mesita de noche.


  Las dos mujeres beben calmosamente, en un regalo que acalla un instante sus palabras. Pero después, al segundo vaso, la lengua de la Concha se desata de nuevo, más urgente y precipitada que nunca, como si quisiera recuperar el tiempo perdido.


  —Mira, Ciernen, por algo somos paisanas —se abre la enferma—. Te aseguro que ya no puedo más. Pero no se lo digas a nadie, ¿eh?


  —Descuida.


  —No sé ya qué hacer con este hombre —se acongoja la Concha, rebuscando por el lecho su pañuelo, que, al fin, arrugado y sucio, aparece bajo la almohada.


  —¿Te atiza, o qué?


  —¿Quién dijo…? —se sorprende la enferma—. No seas burra, mujer.


  —Como bebe de ese modo…


  —Lo que ocurre es mucho peor. Porque no me toca, hace años que no me toca.


  —¿Qué dices?


  —Como lo oyes, maja. Desde que estuvo en la cárcel.


  —Mala escuela es ésa, mala —asiente gravemente la de Sara.


  —Y que lo digas.


  —Lástima de hombre.


  —Además, estos otros lo emberrenchinan demasiado. Y después lo pago yo.


  —Natural.


  —Que me muera ahora mismo si no estoy hasta los pelos de todos ellos.


  —Buenos cuartos te dejan; no te quejes.


  —No; no digo que no —admite la Concha, con un gesto que alardea justicia—. Pero no todo son cuartos en este mundo.


  —Cuando ya se tienen, mira tú.


  —Aquí se va a armar cualquier día un follón de miedo. Te lo digo yo.


  —¿Y a ti qué? Déjalos que se maten. Mientras paguen…


  —La chica ésta, la Adriana, ha complicado aún más las cosas.


  —¿Quién la trajo?


  —Vino sola, hace unos días; de Toulouse.


  —Mal sitio, Concha.


  —Me la mandó una tal madame Grumbach, una judía alemana que anduvo huida por aquí durante la ocupación, ¿sabes? Y, claro, yo creí que era otra tía.


  —No te fíes de estas mosquitas muertas.


  —Como anda mal de cuartos, se la mandé al polaco; ya sabes, al cónsul.


  —¡Jolín, qué hombre! no se cansa nunca.


  —Ya podría prestarle un poco a mi Santos.


  —Que te lo preste a ti —ríe groseramente la Ciernen—. Será mejor…


  —No estoy ya para esas cosas —denguea la Concha.


  —Entonces, hubo lío, ¿no?


  —¡Ca! Se metió el Pepe por medio y lo jorobó todo.


  —¿De veras?


  —Lo que oyes.


  —Y esa escoba con faldas tan presumida, esa Gigi, ¿qué hace?


  —Pues traga, hija, traga.


  —Vaya una gentecita.


  —Si fuera eso sólo… —vuelve a suspirar la enferma, en un viento cada vez más hondo.


  —¿Hay más? Tú sueñas.


  —Si yo hablara, Ciernen.


  Y para hablar, sin duda, la Concha llena su vaso del viejo solera y la copa de Ciernen de coñac, sin suscitar ya ninguna protesta de la amiga, que se muestra dispuesta a todas las concesiones con tal de enterarse bien de lo que ocurre en Villa Manon, un hotel del que se habla casi todos los días en ciertos lugares de la villa de Biarritz y de sus cercanías.


  —La tía ésa, la Kornalovna, está cada día más loca —confía la Concha.


  —Siempre me lo pareció —recuerda la Sara—. Y creo que bien te lo dije cuando vino.


  —No se despega de Juan ni a patadas —sigue la enferma—. Pero a él le gusta también Adriana.


  —Miren la mosca muerta, miren —se indigna la Ciernen—. Para que después digan que una…


  —La cosa es que la chica ya no paga.


  —Claro; hizo su avío.


  —En cuanto a René…


  —¿Quién es René?


  —El larguirucho ese que vino de Tarbes, tonta.


  —¡Ah!, ya caigo. ¿También ése enreda?


  —También. Pero por un camino mucho más peligroso —confía misteriosamente la Concha, bajando la voz—. Tan peligroso que no sé, no sé lo que va a ocurrir aquí.


  —Yo que tú me las piraba un par de semanas, hasta ver qué pasa.


  —¡Ay!, qué más quisiera —suspira otra vez la Concha, echándose vino en el vaso—. Pero tendré que quedarme al pie del cañón, aguantándolos a todos, hasta que un día me cabree de veras.


  La verdad es que si la Concha está al pie del cañón es porque le gusta el cañón, y cuanto más cargado, mejor. Así, el riesgo del disparo, el riesgo de que salga el tiro y destroce algo, acabe algo, anima un poco su vida monótona y aburrida, su vida de espectadora. Tanto que, algunas veces, la mujer siente el deseo de dispararlo ella, para dejar de asistir a las aventuras de los otros y convertirse en inesperada protagonista.


  La Concha no ha sido siempre así y hay quien dice, algunos paisanos suyos especialmente, que fue una buena hembra. La verruga esa que pende ahora descaradamente de una aleta de su nariz, apenas apuntaba entonces y su cuerpo provocaba más de un berrido en los buenos mozos de Sangüesa. Pero desde entonces, los trabajos y los días han ido acabando con sus escasos encantos y ya no hay hombre que le eche una mirada codiciosa, aunque ella, algunas veces, se lo imagine todavía.


  Cuando ya un poco hecha y un muy deshecha logró casarse con Santos Maureta y ser, bajo la República española, nada menos que la esposa del administrador de Correos de Miranda de Ebro, la Concha cumplió la ilusión de su vida, que es la de ser una señora. Pero después, con la guerra, todo se vino abajo, y ahora, aunque aquí sea la patrona y su marido haya arrendado Villa Manon con los restos de aquel dinero que le dieron los ingleses y con el que le dan los nacionalistas vascos, la Concha no se satisface, pues en esta difícil Francia no hay ya señoras y todo el mundo tiene que trabajar.


  Por eso tal vez, con un nuevo suspiro, que más bien que suspiro es ya descarado flato, la enferma apura el fondo de su vaso y comienza a llenárselo nuevamente con mano algo temblorosa.


  —No, Concha, no —detiene la Ciernen—. Vamos a coger una que no veas…


  —Tengo que olvidar un poco todo esto —gime la enferma—. Tú no sabes lo que yo sufro aquí metida, en esta casa de locos.


  —Exageras, mujer… Ese Juan parece un tío muy serio.


  —No me hables de ese hombre, Ciernen —se sofoca la Concha—. Si tú supieras…


  —¿Qué, qué?…


  —¿No te gustará a ti también, eh? —frena la enferma, retirándose un momento el pitillo de los labios y observando recelosamente a su amiga.


  —No le haría ascos, la verdad —confiesa la Ciernen con un rápido brillo en sus descarados ojos—. Porque es un tipo raro, de cine.


  —A mí no me interesa tanta película, ¿sabes, maja?


  —No te quejes, Concha, no te quejes —repite envidiosamente la de Sara.


  —No puede parar sin una mujer al lado —murmura la Concha—. Pero ninguna le importa un rábano, estoy bien segura de ello.


  —¡Sopla, qué tío!


  —Debe haber alguna allí dentro —añade la enferma, señalando con un vago gesto hacia España— que sea la causa de todo esto. Porque no es un emigrado.


  —¿No?


  —No, no. Odia la política, se pone malo si se habla de eso. Y puede pasar la raya cuando quiera, porque tiene papeles. Estos ojos los han visto. Ciernen, éstos —se agita la Concha señalándoselos tan nerviosamente que se lastima uno de ellos con el dedo.


  —Entonces, ¿por qué vino aquí?


  —Vino huido, como todos —afirma rotunda la enferma—. Huido de algo que nadie sabe; fíjate bien, Ciernen: nadie.


  —Pero, mientras, está haciendo su agosto. Todo el mundo lo dice.


  —No lo creas —rechaza la Concha—. Estoy segura de que no guarda ni una perra. Tira mucho, como si tuviera agujereada la mano.


  —Pues no parece que viva demasiado bien —duda la de Sara.


  —Es un tío extraño. No fuma, no bebe…


  —Malo, malo…


  —Pero da mucho, da a todas horas, cuando tiene —añade la enferma, sin escuchar a su amiga—. Y juega, juega disparatadamente.


  —¡Vaya una alhaja!


  —Va pocas veces al casino. Pero cuando se sienta en las mesas parece que quiere hacer saltar la banca.


  —¿Y gana?


  —Nunca.


  —Tendrá suerte con las mujeres.


  —Hace unos meses, este verano, vino a verle la mejor hembra que he visto en mi vida —suspira la Concha.


  —¿Francesa?


  —No me hables de estas escobas con faldas, maja.


  —Entonces, ¿era española?


  —Pues claro —afirma la enferma, como si no hubiera lugar a dudas—. Y creo que algo andaluza.


  —¿Algo? No comprendo.


  —Tenía un deje al hablar que era y no era, ¿entiendes? Pero, en fin, la cosa es que vino —corta la Concha, impaciente—. Vino a pie, por la mañana, y preguntó por él a Pepe, que se quedó pasmado al verla.


  —Vamos, no sería para tanto.


  —Lo era, Ciernen, lo era —repite la enferma gravemente—. Yo la subí al cuarto de Juan y te aseguro que…


  —¿Al cuarto? Vaya un vivo.


  —Estuvieron discutiendo todo el tiempo.


  —¡Mira que desperdiciar una mujer así!… Los hay tontos…


  —Y que lo digas. Porque, para colmo, ella quería quedarse con él y el muy loco aseguraba que no podía ser. —Culpa de ella sería. No sabría trajinarlo. Porque el tío no parece marica, y no hay hombre que resista una buena faena.


  —Hizo todo lo posible —asegura la Concha—. Todo lo que puede hacer una mujer. Lloró, exigió, pidió, insultó, rió, despreció y debió echársele encima, aunque yo no lo viera, porque tuve que resignarme a escuchar un rato, ahí arriba, desde el cuarto de al lado. Un rato nada más, pues mi Santos me cogió «infreganti» y me mandó abajo de un voleo.


  —¡Qué lástima!


  —Él decía que necesitaba estar solo, que había venido aquí a estar solo y que con ella no lo estaría jamás.


  —¿Y la polaca ésa, qué?


  —La trajo después, tonta. Y nunca le hizo el menor caso.


  —Te digo que no hay quien los entienda, hermosa. Los hombres están perdidos.


  —La llamaba Lola. Tal vez fuera demasiada mujer para él —piensa la Concha mientras prende otro pitillo—. Porque, cuando se marchó de aquí, yo la seguí de lejos. Y vivía en el Miramar.


  —No te fíes…


  —La vi algunos días después en un coche estupendo, amarillo y descapotable, con un tipo que me pareció inglés.


  —Por algo la dejaría tu Juan escapar, no creas.


  —Porque no rige, maja; porque no sabe lo que quiere. Te lo digo yo —afirma la Concha—. Como la Lola no se marchaba de Biarritz —añade la enferma—, y lo buscaba llamándolo aquí por teléfono y haciéndose la encontradiza, Juan se largó de viaje, volviendo después con esta polaca, a la que no aguantó ni dos días y a la que no consiente ni entrar en su habitación.


  —Te digo, Concha, que hay que dejarlos —suspira la de Sara—. Porque la que se fía de ellos va dada.


  —Desde entonces se me antoja que está aún más majareta —añade la enferma, apagando su colilla contra el cristal de la mesita de noche—. Y aunque tenga una suerte de miedo en todos sus apaños, me parece que anda mal por dentro.


  —Allá él. Mientras pague…


  —Puede meternos en un lío. Porque René…


  —No me gusta ese tipo.


  —Y a mí menos. Si tú supieras… —vuelve a hipar la Concha—. Pero venga, maja; dejemos todo esto y dime cómo van las cosas por Sara.


  Las dos mujeres siguen comadreando todavía durante un buen rato. Hablan de Sara, del contrabando, de hombres y de mujeres que conocen, de lo divino y de lo humano, siempre quejándose, claro está, que para eso esta cochina tierra es un valle de lágrimas. Pero la Concha, pese al solera y a los intentos de su amiga, ha cerrado el pico en lo que se refiere a René y a los misteriosos peligros que su presencia puede acarrear a la inestable seguridad de Villa Manon. En vista de ello, la Ciernen, una navarra más cautelosa y discreta de lo que parece, pues prefiere escuchar y enterarse de las cosas de los otros mejor que hablar por hablar y descubrir las suyas, alza las nalgas, respingonas y prietas de su asiento, anuncia que no puede quedarse más en compañía de la enferma y, tras darle unos sonoros besos mezclados con votos de mejoría, sale contoneándose de la alcoba, mientras la Concha prende un nuevo pitillo, para distraer un poco la mezquina soledad de su habitual borrachera.
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  Paquito, el filósofo de Espeluy, está terminando su reloj. Encola juntas, aceita engranajes y mete los últimos tornillos, cerrando ya toda la ingeniosa máquina en la caja de madera que él mismo ha labrado con paciente primor. El reloj es, realmente, su obra maestra y Paquito siente una expectante emoción, pues aunque todo ha sido ya ensayado parcialmente, en su momento, ahora va a llegar la hora de saber si la máquina toda, si aquella obra concienzuda y laboriosa que ha entretenido sus tristes manos; de emigrado durante más de un año, va a funcionar bien, va a quedar hecha, con su existencia de cosa acabada, de un hermoso reloj de pared que Paquito va a colocar, por ahora, mientras llega el momento de exhibirlo en lugar más solemne, en la pared de su pequeña habitación, frente a su cama, para gozar a todas horas de estas mismas horas que su obra va a señalar.


  Porque el reloj es precioso y un alarde de tenaz, de primorosa artesanía. Sin útiles apropiados, sin taller de ninguna clase y usando los medios que se le han venido a las manos, comprando aquí una rueda o un volante, allá un resorte o un péndulo, en otro lado unas figuras y fabricando con sus propias manos lo que no encontraba, Paquito ha logrado crear esta ingeniosa y bella máquina que ahora cuelga cuidadosamente de un clavo; de un clavo que ha metido en la pared después de preparar su asiento con un sólido taco de madera.


  Ya colgado el reloj, Paquito se retira unos pasos, unos pocos pasos, pues el cuarto es estrecho, y, contemplando su obra, enciende calmosamente su pipa, que humea una rara mezcla de tabacos, ya que a este hombre no le gusta seguir la monótona rutina de los demás y no fuma un género determinado, sino una extravagante mezcla que prepara cuidadosamente todas las semanas. Contemplando a su gusto el reloj, Paquito se aproxima a la máquina y, con un gesto leve y solemne al mismo tiempo, da con el dedo índice de su mano derecha un suave golpecito al péndulo del ingenio.


  El reloj se pone inmediatamente en movimiento, sin un solo fallo, y las agujas de la máquina van a señalar las cinco de la tarde, mientras fuera, en el jardín de Villa Manon, la lluvia vasca murmura graciosamente sus finas aguas. Suena, pues, ese ruidito que en los buenos relojes precede al campanilleo de las horas y, entonces, aquella caja que sólo mostrara hace un instante sus trabajados robles y sus pulidas hayas, se transforma en un maravilloso espectáculo, como si un duendecillo juguetón hubiera abierto de golpe todos sus secretos. Porque mientras un pequeño cuco, azul, rojo y amarillo, asoma en su ventana para cantar la hora, más abajo, en la base de la caja, una puerta se abre y dos lindas figurillas, un pastor y una bella pastora, muestran el juego de los cuartos, y una pareja cortesana danza ceremoniosamente, sobre una plataforma, las medias horas, sonando una graciosa y fresca musiquilla que sólo Paquito sabe cuántas pacientes jornadas ha gastado en nacer.


  Paquito es de Espeluy, un pueblo de la provincia de Jaén conocido por su empalme ferroviario y por sus buenos olivos, pero se ha criado en Granada y tiene carrera. Porque su padre supo darle estudios, que para eso era el conserje del Centro Artístico y Literario de la ciudad de la Alhambra. Paquito, pues, aprendió las primeras letras en las Escuelas del Padre Manjón y las segundas con las monjas del Colegio Calderón, cuando le subieron el sueldo, cinco duros, al papá.


  Ahora, mientras la ingeniosa máquina se mueve y suena, Paquito fuma la gozosa pipa del éxito y recuerda todo aquello, acaso porque el cuco de su reloj acaba de traerle, de los fondos infantiles de su memoria, el modesto cuco del párroco de la Magdalena, que después salió obispo de Tarazona.


  Paquito era pobre, aunque no miserable, y, claro está, vivía en el barrio de Gracia, en la calle del Moral de la Magdalena y en un pisito de dieciséis duros, por más señas. Por su barrio no había, entonces, apenas comercio, como en el de Fígares, sede de la clase media acomodada, o en la Gran Vía, lugar donde habitaban los poderosos, en ricas casas que alzaban varios pisos. Pero, en cambio, su barrio estaba hermoseado por las casas solariegas y animado por el bureo escandaloso del pueblo. Paquito jugaba en la calle de las Tablas con los chavales del barrio y, alguna vez, su padre, que era un triste viudo, lo llevaba a la calle de los Mesones, a que viera las tiendas, especialmente el escaparate de Las Colonias, que exhibía sus ricos ultramarinos. Otras, aún más raras, el conserje lo conducía hacia el Albaicín, calle Reyes arriba, y le compraba, en la pastelería de Baylón, un par de «suspiros del Moro», que al chico le sabían a gloria. Y, en alguna solemne ocasión, cuando Paquito sacó matrícula en Preceptiva Literaria, su padre lo llevó a una confitería de la calle de la Albóndiga y le ofreció rosquitos almendrados y un «pionono» de Santa Fe que emborrachaba en el más dulce almíbar su rico bizcocho. Después vinieron malos tiempos, tiempos mucho peores. Porque allá por el 1920, más o menos, cuando Paquito concluía su Bachillerato, los tranvías de Granada dejaron de pagar dividendo, tragándose en un abrir y cerrar de ojos los pequeños bienes del conserje, unas pobres tierras de Espeluy que habían ido a engordar la empresa. Hubo, pues, que apretarse el cinturón y que meter al chico en una librería de la calle de los Mesones, donde Paquito llevaba las cuentas y se sacaba unas pesetas que ayudaban a los gastos de su Derecho.


  Cuando pasó el preparatorio, su padre lo presentó al señor presidente del Centro Artístico, quien le hizo socio de favor. Y el primer día en que Paquito subió la escalera de mármol que conduce al primer piso del Centro, la mano le temblaba de emoción al posarse sobre el pasamanos de encerada madera. Después, naturalmente, se acostumbró a todo ello y ni siquiera el lúgubre y severo busto negro del Capellán Real don Alfonso Izquierdo, que hiciera Juan Cristóbal y que preside uno de los salones, ni siquiera eso le imponía. Porque, con los años y con los pesares, Paquito se iba haciendo poco a poco «de izquierdas», aunque sus izquierdas fuesen, como todo él, tolerantes y templadas por su quietud interior, que no gusta de apasionamientos injustos.


  El joven estudiaba mucho, jugaba al billar y al ajedrez, escuchaba atentamente toda suerte de conferencias, contemplaba exposiciones, acudía a conciertos y oía cuanto se dijera sobre lo divino y lo humano, siempre que no le costara cuartos, pues no podía gastárselos porque no los tenía. Además, claro está, leía mucho, en los libros de la biblioteca circulante del Centro y en su librería, sin olvidar jamás El Defensor de Granada, el periódico avanzado de la ciudad, aunque frente a sus tendenciosos artículos el joven lector mantuviera siempre alerta su libertad de criterio.


  Porque el mordaz espíritu crítico granadino había ya hecho presa perdurable en Paquito. Y algunas tardes, generalmente festivas, cuando la tertulia de los jóvenes se agrupaba ante unas mesas junto a las ventanas del Centro que dan a la Puerta Real y que, tras asomarse al embovedado que cubre el Darro, parecen vigilar la Carrera del Genil hacia la Virgen de las Angustias y la lejana sierra amoratada por los largos crepúsculos estivales, Paquito comenzó a darse cuenta de la peligrosa vida intelectual de la bella Granada. Una vida tan dominada por la crítica y por la autocrítica, que el joven comprendió que su agudeza impedía muchas veces la espontánea creación artística, dispersando otras en una preocupación ambiciosa y constante por todos los problemas el interés y la investigación que debieran mostrarse tan sólo por alguno de ellos. Los jóvenes socios del Centro Artístico y Literario, en aquellas tardes de tertulia, ocupaban su viva inteligencia en exponer las más hondas y serias posiciones críticas ante todo problema que llegara a su voraz y despierto conocimiento. Y así, en este modesto piso de una provincia española, en esta arrebatada y curiosa minoría de intelectuales de la ciudad de Granada, se estaba siempre al día en cuanto se relacionaba con el saber: con el último libro, con el último cuadro, con el último estreno, con la última teoría, con la última ciencia y con la última creación artística que naciera al mundo.


  Misteriosa Granada, Granada bella, difícil Granada, piensa Paquito, mientras concluye el alegre juego de la máquina de su reloj. Hay una Alhambra y hay un Albaicín. Hay moros y cristianos. Hay algún que otro judío. Hay el Centro Artístico y Literario, despierto, vigilante, implacable y feroz; hay el Liceo, que une a tenderos y empleados en una cursilería remilgada, y hubo el Casino de los señores, con sus viejos sentados en la acera, fisgándolo todo. Hay gitanos que bailan en un monte sacro y reyes católicos que duermen en tumbas de mármol. Hay cruces y campanas, muchas campanas, y, tapado por las ricas casas de la acera del Casino, hubo La Manigua, la casa de la Bizcocha y aquella otra de la Verja, que abría un ventano a la Casa de Socorro. Hay el embovedado, que un río estalla cuando a sus aguas andaluzas les da la gana, y hay botijos alegres junto a los higos chumbos en las mesas de las plazas. Hay el señor Álvarez de Segovia, un banquero judío que vive aislado en su carmen como en una colonia, y hay el Marqués de Cartagena, el último caballero. Hay una famosa belleza que fue morena, pálida, bien hecha, con amores célebres, y hay también un hombre viejo, anciano, que por no querer cruzar jamás los carriles del tranvía que parten en dos a Granada, está viviendo el siglo sin pasar al otro lado de la ciudad. Hay Las Carocas, periódico mural que pega una vez al año, en la plaza de Biba-Rambla, sus carteles, costeados por el Ayuntamiento, con sátiras en verso sobre los granadinos ilustres, y hay en el Sacro-Monte una cueva gitana con los últimos adelantos en cuevas. Hay el Alhambra Palace, entre frescuras y aguas moras, y hay el Hotel Sudán, bajo un calor centroafricano. Hay los más lindos y verdes cármenes, y las más polvorientas y horribles fábricas. Hay viejas damas que visten sedas negras y señores trajeados de alpaca por sastres y costureras fantasmas, que debieron morir en otro siglo, y chavales desnudos que bañan cuerpecillos morenos en el río, camino de Loja, con limones de oro en la boca. Hay tantas cosas, tantas cosas vivas y tantas cosas muertas, que Paquito no sabe todavía cómo es Granada, Granada misteriosa, Granada bella, difícil Granada.


  Paquito da una fuerte chupada a su pipa. Una chupada que, en él, es lo equivalente a un nostálgico suspiro. Porque aunque de Espeluy, ama a Granada sobre todas las cosas y el dolor de su emigración es el dolor de la pérdida de Granada.


  En realidad, Paquito no sabe bien por qué vive emigrado. Sí, es cierto, se metió en la FUE, asistió a las clases de Fernando de los Ríos, se agitó un poco contra la CEDA, ingresó en Izquierda Republicana y, con la guerra, se encontró en el lío, pues lo hicieron director de un museo madrileño. Después, y como es hombre blando, se lo llevaron, le pasaron la raya por La Junquera y, al final, lo dejaron sin una perra en Marsella. Desde entonces hasta ahora la vida se le ha complicado un poco a Paquito, que, a veces, piensa que lo mejor será pasar otra vez a España, donde empieza a comprender que nadie va a ocuparse de sus inofensivas ideas liberales. Pero el hombre es tan quieto y en cierto modo está tan adaptado a la vida anárquica e insensata de Villa Manon y a la absorbente compañía de Juan, que le da pereza tomar la iniciativa y deja siempre para más adelante una resolución que se le antoja ineludible. Mas ahora, ahora que ha terminado su reloj, su obra maestra de hábil artesano, Paquito sabe que su vida de emigrado va a hacer crisis, que él no puede ocupar sólo sus días en este extravagante contrabando en el que se lían todos de tarde en tarde, sin prisas, si surge una ocasión, y si a Juan le da la gana de aprovecharla.


  Sí, habrá que decidir. Habrá que ir a ver al cónsul, aunque no tenga ganas, y habrá que entrar en España, después de regalarle el reloj a Juan, que le sacó de un mal paso y que se ha portado bien con él, aunque sea un hombre insoportable muchas veces.


  Paquito vuelve a chupar de su pipa, mirando a su reloj, que marcha rítmica y perfectamente. Descuelga, después, su gabardina del perchero que hay en un rincón del cuarto, se la echa al brazo, sale y cierra cuidadosamente la puerta desde fuera, por si las moscas. Baja despacio la escalera, pues él está alojado en el segundo piso de la villa, y cruza el bar, donde corta, al parecer, una tensa y misteriosa conversación que mantiene René con Santos, Heriberto, Blas y Leandro, ante unas copas.


  Paquito es un tipo redondo y bajo, que anda escorado del lado izquierdo y con pasos muy irregulares. Acaso tenga cuarenta años, acaso más, no se sabe, porque en sus ojos azules brilla todavía una triste ingenuidad, un candor puro que ilumina su rostro sereno y viejo.


  Baja lentamente los escalones de Villa Manon, pasa la puerta de la verja, sale a la calle y se pierde entre la lluvia biarrota hacia el centro de la ciudad, cruzando tristemente entre los bellos hoteles de los ricos del mundo.
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  René cruza el Adour por el Pont Saint-Esprit, hacia la Place de la Liberté. Las aguas del río, de este río vagabundo que ha cambiado varias veces su cauce y su desembocadura dejando seco el puerto de Bayona, hasta que el genio de Luis de Foix, arquitecto que trabajara en El Escorial, lo fijara definitivamente, bajan caudalosas hacia la barra, siempre agitada por las corrientes del golfo de Gascuña.


  Es una tarde gris, y la fría y húmeda niebla que pesa sobre Bayona entristece todas las cosas en un color sucio y monótono, un largo crepúsculo que dura todo el día.


  René sube por la Rue du Pont Neuf, pasa bajo sus arcadas ante los puestos de ostras de Arcachon y trepa después la cuesta, hacia la catedral. La Rue de la Cathédrale es incómoda y tan pendiente, que René resbala las gruesas suelas de sus zapatos sobre las piedras pulidas y húmedas.


  A media calle, el hombre se detiene un momento ante el escaparate de un comercio que ofrece el excelente chocolate de Bayona, orgullo de la ciudad. Y tras observar recelosamente sus alrededores con una mirada rápida, René se hunde en el profundo portal de una casa próxima. El portal, largo y estrecho, parece un túnel, y el hombre se cierra el pardo y corto capote que cubre su alto y flaco cuerpo hasta cerca de las rodillas, mientras cruza un patio sucio, mojado, maloliente, y llega ante una puerta oscura, tras subir unos cuantos escalones. Todo es viejo, gris, y la humedad ha ido royendo las cosas lentamente, hasta unirlas en un mismo tono, sucio y desmoronado.


  René llamá a la puerta, que abre inmediatamente una joven fea, desmedrada, también grisácea, que lo contempla desde sus gafas de miope.


  —Monsieur…? —inquiere la pálida joven.


  —¿Está maître Bassussarry? —pregunta a su vez René.


  —No. Ha ido a Hendaya, a un asunto…


  —¡Qué fastidio! —se queja el hombre—; se trata de algo urgente, una consignación embargada, ¿sabe?


  —Si quiere puede ver a su socio. A maître Urthaburu. ¿No lo conoce?


  —No.


  —Está en el despacho. Usted verá, monsieur… —se impacienta la joven, comenzando a cerrar la puerta.


  —Bueno, voy a pasar —decide René.


  La secretaria de Bassussarry lo conduce a través de un estrecho pasillo hasta una pequeña habitación, donde espera otro cliente, un tipo basto, enrojecido por los vinos rosados del país. Es una habitación triste, que recibe una luz débil, insuficiente, a través de una especie de claraboya, luz aumentada por una triste bombilla; está casi sin muebles y bajo un mapa de la zona vasca fronteriza hay una enorme y anticuada máquina de escribir, ante la cual se sienta la joven a continuar unos largos escritos que mecanografía con pasmosa velocidad, deteniéndose de vez en cuando para tirar de un chal de punto morado que cubre su escalofriada espalda y que muestra una tenaz insistencia en escurrirse hacia las baldosas de la habitación.


  La humedad y el frío son realmente insoportables y a René comienzan a helársele las piernas, que no llega a cubrir su corto capote. Por el contrario, el otro cliente parece más bien sofocado, desahogándose el pecho en unos hondos suspiros que terminan en un fuerte resoplido de impaciencia.


  Al fin, tras casi una media hora de espera, alguien sale del próximo despacho de los abogados y, después, se oye abrir y cerrar la puerta del piso. El suspiroso cliente es conducido por la pálida y canija secretaria hacia el gabinete, y, más tarde, el movimiento se repite, esta vez con René.


  Maître Urthaburu espera ante la puerta del despacho y, tras un seco saludo, hace pasar a René y le ofrece un asiento ante su mesa de trabajo, agobiada por legajos y papeles. Pero en lugar de sentarse él en su oscuro y solemne sillón y adoptar ese aire expectante y solemne que exhibirá, sin duda, ante otros clientes, maître Urthaburu permanece un momento en pie, atento y silencioso, escuchando alejarse los pasos de su deslucida empleada hacia aquella enorme y negra máquina que la espera voraz, deseosa de apagar aún más sus horas, de oscurecerlas hasta que ya no sean otra cosa que un resto maquinal, sonámbulo, inhumano.


  Maître Urthaburu echa el pestillo a la puerta y se quita la boina y unas gafas azuladas que velan muy doctamente sus ojos. El abogado es un hombre de unos cuarenta y cinco años, blanco y carnoso. Una pelusa rubia malcubre la calva central de su cabeza, que a los lados muestra aún cabellos abundantes, cuidadosamente peinados hacia atrás, para dar importancia a un rostro grasiento y lechoso, sobre cuyas mejillas alguna enfermedad estampa dos manchas coloradas, huella desagradable de una sangre yerta, de reptil. Los ojos son claros, incoloros, con una conjuntiva enrojecida por el trabajo, y la boca, de labios finos y pálidos. La cabeza, el rostro y el cuerpo, más bien alto, de este hombre, están dominados, vencidos ya por una grasa blanca, de animal sedentario y bien cebado, que arruina toda posibilidad de gallardía y de nobleza en su redonda estampa, pese a un gesto que parece habitual en maître Urthaburu y que consiste en echar hacia atrás la testa y envarar la espalda, buscando acaso cesáreas prestancias, que en él sólo logran aumentar la prominencia de su vientre; un vientre que, al sentar el cuerpo en cualquier parte, abruma sus muslos de hombre gordo.


  —Bien, ¿qué hay? —pregunta maître Urthaburu con voz agria y tono dominante.


  —Dentro de una semana estará todo a punto —asegura René.


  —¿Todavía otra semana?… —gruñe secamente el abogado—. No sé si podré alabar tu celo, camarada.


  —Llevo las cosas lo mejor que puedo —se excusó René—. Y una impaciencia de última hora podría estropearlo.


  —¿Cuántos son al fin? —corta maître Urthaburu.


  —Dieciséis. Pero todos seguros; completamente seguros —añade orgullosamente René.


  —Seguros y duros, ¿eh, camarada? —corrige el abogado.


  —Eso es.


  —¿No habrá más dilaciones?


  —Creo que no. El retraso fue debido a los españoles.


  —Es preciso contar con ellos a toda costa, camarada. Ya se te ha indicado más de una vez —recuerda fríamente maître Urthaburu—. No van a ser sólo extranjeros los que entren a liberar España —añade con una sonrisa irónica y despiadada—, ¿no te parece?


  —Tú mandas —se evade René.


  —¡Oh, no! Yo, no —rechaza el otro—. Sólo manda el partido, no debes olvidarlo.


  —Para mí, ahora, tú eres el partido.


  —¿Cuántos son los españoles? —vuelve a cortar maître Urthaburu.


  —Tres; los de Villa Manon.


  —Quiero sus nombres y circunstancias; para las fichas.


  —Aquí están —dice René, sacando de su cartera una doblada hoja de papel, que tiende al otro rápidamente.


  —Bien —admite el abogado, desdoblándola y leyendo—: Heriberto, Blas y Leandro. Pocos, muy pocos —se queja—. Santos Maureta no quiso, ¿verdad?


  —No.


  —Lo suponía. Se ha hecho un burgués asqueroso —desprecia el abogado.


  —Le va bien con los nacionalistas vascos y con Juan.


  —¿Sigue en Villa Manon ese tipo? —se interesa maître Urthaburu.


  —Sí. ¿Hay que hacer algo con él? —pregunta René en un impulso irreprimible.


  —¡Oh, no! Es inofensivo —desprecia el abogado.


  —Te advierto que no se llama Juan.


  —El partido conoce su nombre hace ya mucho tiempo, camarada —corta agriamente el otro.


  —Entonces, nada —se pica René—. Pero me temo que, en el momento más inoportuno, pueda estorbar. Tiene influencia sobre sus hombres y, a no ser por eso, hace mucho tiempo que hubieran estado arregladas las cosas.


  —Si fuera así podríamos… —duda el abogado.


  —¿Liquidarlo? —espera René.


  —Comprarlo, camarada, comprarlo —recalca el otro—. A veces resulta más barato comprar que liquidar.


  —No es un tipo que se venda.


  —Todo hombre no comunista tiene un precio.


  —En este caso lo dudo.


  —¿Por qué lo odias tanto, camarada?


  —Es un hombre caprichoso, inteligente, imaginativo y sensible. Sobra en el mundo que queremos hacer.


  —El partido no admite odios personales —amonesta el abogado—. Conviene que lo recuerdes bien.


  —Yo advierto las cosas; nada más.


  —Por ahora, ese hombre no nos interesa. Es un ser al margen de la política; pero si en cualquier momento estorba, lo denunciaremos.


  —No va a ser tan fácil atraparlo. Tiene franceses amigos en la frontera que le avisarán —afirma todavía René.


  —Le cogeremos con las manos en la masa, si es preciso. —Tú sabrás.


  —Bien. ¿Recuerdas el plan?


  —Sí, creo que sí.


  —Os concentraréis en Tarbes cuando llegue el momento. Allí esperan ya otros veinte voluntarios. Dos españoles también, vamos, mejicanos. Pero ya tenemos cinco que al menos puedan entrar en España hablando el castellano.


  —Tendrán éxito, ¿verdad? —se angustia de pronto René. Maître Urthaburu observa un momento despectivamente al otro, que tiembla febril bajo su capote. Maître Urthaburu conoce ya sus ojos insanos, sus ojos de fanático, su rostro demacrado, sus manos húmedas, sudorosas. Y sabe que René tiene una buena historia comunista, tras sus quince años de militante.


  —Discriminemos, camarada —dice el abogado, echando pesadamente su cabeza hacia atrás y apoyándose en la mesa—. ¿Qué es lo que tú entiendes por un éxito en este caso?


  —Alzarán Navarra, ¿verdad? —vuelve a preguntar René con entusiasmo.


  —No, no alzarán Navarra; no alzarán ningún pueblo español, no alzarán nada —niega con una sonrisa burlona y cruel maître Urthaburu—. Y lo más probable es que caigan todos tan pronto choquen con la Guardia Civil.


  —No acabo de comprenderte —se entenebrece René.


  —Sin embargo, tendremos un éxito; un éxito mucho más importante que el que tú te figuras —afirma el abogado—. Porque nuestros hombres mantendrán viva en ciertos ambientes internacionales la guerra civil de España, esa guerra que tú y yo sabemos acabada.


  —Tú sabrás, camarada —repite torpemente René—. Pero yo creí que nuestros voluntarios iban a alzar Navarra.


  —Has trabajado bien para el partido y tu labor será recompensada en el momento oportuno —halaga un momento maître Urthaburu, sin perder su gesto despectivo.


  —Gracias —corta ahora, seco, René.


  —Cuando todo esté ya arreglado, vuelve aquí, previa llamada telefónica adonde sabes, para que no esté mi… mi socio —ríe sarcástico el abogado—, maître Bassussarry. ¿Necesitas dinero?


  —Algo.


  —¿Cuánto?


  —Cien billetes.


  —Sales un poco caro —advierte el abogado abriendo el cajón central de su mesa—. No olvides que al partido no le sobran fondos.


  —No es para mí —se amosca René.


  —Está bien. Aquí están —dice maître Urthaburu entregándole un fajo de cien mil francos—. El partido confía siempre en ti.


  —Puede hacerlo, camarada —afirma amargamente René mientras se alza de su asiento.


  —¡Ah!, un instante. Aunque hemos de vernos antes, naturalmente, debo recordarte que en Tarbes se os unirán también cinco elementos de la escuela de Honfleur. Ellos serán los mandos, una vez en la frontera, aunque se haga creer a los españoles otra cosa, ¿eh?


  —Comprendido.


  Maître Urthaburu y René se despiden ya haciendo el saludo comunista. Después, el abogado se pone su boina, sus gafas azules, y conduce al otro hasta la puerta del piso, con una cortesía extremada y falsa, hasta que René sale. Maître Urthaburu no es maître Urthaburu, claro está, y el mismo René ignora su nombre y su nacionalidad, pues no lo ha conocido hasta hace unos meses, cuando otro jefe comunista se lo presentó, para este asunto de la entrada en España de «la columna liberadora» que está organizando.


  Maître Urthaburu se queda, pues, en su piso y René sale por el túnel del pasillo a la calle. Es ya de noche y, entre la niebla, las campanas de la catedral de Bayona suenan sordamente, heridas acaso, por la maldad de los hombres.
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  Pepe se ha hecho muy amigo de Adriana, pese a los esfuerzos de Gigi para impedirlo, y aprovechando una breve ausencia de la francesa, que se fue a Burdeos a visitar a unos familiares, según dice, ha conseguido llevarse de excursión a la joven.


  La pareja ha pasado la mañana de este domingo lluvioso y suave de invierno en Sara, continuando después por Dancharinea, al borde mismo de la frontera, hasta Saint-Jean-Pied-de-Port, donde la alegre Leonenia les sirvió un verdadero banquete en su Auberge de la Porte de France. Sara ha entusiasmado a Adriana. Desde la carretera, el pueblecito ofrece toda la gracia vasca y campesina de su breve caserío, recogiéndolo en torno a la iglesia, entre unos prados verdes, jugosos y ondulados. Después, ya en la plaza de la aldea, han visto a las mujeres salir de misa envueltas en sus largos mantos negros, en esa kaputxa que presta a sus figuras delgadas y altas un aire dramático y solemne, de tragedia antigua.


  En Dancharia, Adriana se ha emocionado un poco. Pues se aproximó tanto a la pasarela de la Nivelle que, aprovechando un descuido de los gendarmes, ha llegado a pisar, por un momento, tierra española.


  La pareja está muy contenta porque han pasado un día feliz, hablando de mil cosas, recuperando los dos su más sana juventud. Y, ahora, ya de noche, después de haber cenado bien en Le Chipirón de Saint-Jean-de-Luz y haber contemplado Riz amer, una estupenda película italiana de Silvana Mangano, Pepe, en lugar de torcer, ya en Biarritz, hacia Villa Manon, ha continuado por la Avenue de Edouard VII, hasta el faro, parando allí, en su explanada, el Simca gris, que señala con la mancha clara de su capota su presencia en la noche húmeda y suave del acantilado.


  Pepe y Adriana permanecen sentados en el coche y la luz de la lámpara giratoria del faro ilumina periódicamente sus rostros, hundiéndolos después en la sombra, mientras, abajo, el mar brama su constante labor de zapa contra las rocas de la costa.


  —Ya no lo vi más —dice Adriana, con el tono de quien acaba una larga confidencia—. Franz apareció ahogado en el Canal du Midi, algunos días después de aquella noche.


  —Vamos, que se quitó de en medio —comenta Pepe, brutalmente.


  —El cadáver tenía algunas heridas en la cabeza. Tal vez luchara con alguien antes de caer al agua… No sé; no lo sabré ya nunca —concluye la joven tristemente.


  —¿Lo querías mucho? —pregunta, de pronto, el hombre, tras un breve silencio.


  —Nos casamos en el último año de la ocupación —sigue Adriana—. Yo tenía entonces dieciocho años… Porque ya tengo veinticinco —añade con coquetería—; yo soy casi vieja.


  —¡Pobre pequeña! —exclama Pepe, pasándole a la joven su brazo derecho por los hombros y apretándola contra él en un momento de ternura.


  —Mi padre murió poco antes de casarnos y yo me encontré sola en La Rochelle —continúa Adriana—. Habíamos venido de España algunos años antes y comenzábamos a defendernos, cuando empezó también aquí la guerra.


  —Guerras, siempre guerras. ¡Qué juventud la nuestra! —se queja Pepe, encendiendo nerviosamente un pitillo.


  —Cuando acabó fue aún peor —sigue la joven—. Persiguieron a Franz y vivimos hasta el final separados, escondidos, con algún dinero que él tenía.


  —Era alemán, claro.


  —De Hamburgo —concreta Adriana—. Al principio de la guerra tenía fe en muchas cosas; después ya no creía en nada.


  —Eso nos ha pasado a todos —advierte Pepe con amargura.


  —Pero no puedo pensar que fuera malo; tan malo como aseguran los franceses —distingue la joven, recuperando su ingenuidad—. Conmigo se portó siempre bien; lo mejor que pudo.


  —No debió nunca casarse, perdida ya la guerra por ellos, con una chica despistada de dieciocho años —opina Pepe secamente—. Esas cosas no se hacen.


  —Es difícil juzgar a los demás —excusa, bondadosa, Adriana.


  —¡Bien! —corta el hombre—. Tienes que olvidar un poco esto, pequeña. Esto y lo de L’Auberge des Sept Troubadours, que también es bueno. Anda —propone—; vamos a dar una vuelta por aquí, que ya no llueve.


  —Como quieras —admite dulcemente la joven.


  Adriana y Pepe bajan del coche y pasean por la explanada, acercándose al borde del acantilado, que parece temblar levemente bajo los sordos golpes de las olas.


  —Dime; un momento —se interesa el hombre—. ¿Qué fue de ese Daniel?


  —Aquella misma noche desapareció de L’Auberge. Se lo llevó Albert, el sobrino, que también se marchó de allí. Pero nadie sabe bien lo que ocurrió, aunque se dicen cosas raras —confía Adriana.


  —¿Como qué?…


  —Que lo mató Albert y que la familia enterró el cadáver esa misma noche para salvar al sobrino.


  —Parece una tragedia griega.


  —Estaban todos medio locos —explica Adriana—. Siempre metidos en aquella casa, dándole todo el día vueltas y vueltas a las cosas. Pero Daniel tampoco era malo, no, aunque hubiera hecho muchas cosas feas. Conmigo se…


  —Se portó bien, ¿verdad? —corta Pepe, dominado por una brusca ira y deteniéndose inesperadamente—. Contigo se porta muy bien todo el mundo; contigo voy también a portarme yo muy bien. Yo: un sinvergüenza, un contrabandista, un ladrón, ¿te enteras? —se arrebata el hombre con amarga pasión—. Porque yo voy a sacarte ahora mismo de Villa Manon, voy a darte todo el dinero que necesites y no voy a pedirte nada, absolutamente nada, a cambio de todo esto —repite con rabia.


  Adriana observa al hombre, que arroja en este momento su pitillo por el hondo corte del acantilado. La joven está sorprendida por su inesperada cólera, que no sabe explicarse. Pepe se ha mostrado durante todo el día muy alegre, muy contento, acaso demasiado alegre y contento, piensa Adriana, y tal vez haya bebido más de la cuenta durante la alegre jornada, especialmente en la cena, que a ella se le antojó muy fuerte. La joven se da cuenta de que Pepe no es feliz, de que no se entiende con Gigi, de que no se entiende con nadie, ni siquiera consigo mismo. Pero no comprende las causas inmediatas de este brusco y apasionado arrebato, que encrespa su rostro en oleadas de amarga ira.


  —No necesito… —comienza Adriana, tratando de suavizar el momento.


  —Desde que te vi el primer día he comprendido lo que necesitas —corta Pepe rápidamente—. Necesitas vivir, vivir tu propia vida, sin arrastrar detrás de ti a un hombre, ¿comprendes? Mira —añade, exaltándose en una brusca transición—; ¿ves aquella luz, allá lejos? —pregunta señalando hacia el Sur.


  —Sí; parece otro faro.


  —Otro faro, no —subraya el hombre—. Es el faro de Fuenterrabía. Un faro de España; un faro que contemplamos muchas veces los españoles a solas, tratando que nadie nos vea.


  —También Daniel me dijo que cuando estaba en el maquis trepaba los montes del Pirineo y desde algún pico…


  —Miraba esa áspera tierra de España que sigue siendo nuestra; esa tierra perdida que deseamos con todo nuestro ser… ¡Bueno! —corta Pepe con aspereza—; esto no es cosa de mujeres.


  —Yo me acuerdo muchas veces de…


  —¡Basta de sensiblerías! —rechaza el hombre con falsa dureza—: Y escúchame bien, pequeña —añade muy serio—. Tal vez lo que me hayas dicho de ti hoy sea mentira, o una de esas verdades mentirosas que apañáis tan bien las mujeres. Me es igual; porque en la mentira vive siempre una verdad dramática, resentida, que debemos respetar.


  —No tengo necesidad de mentir —advierte Adriana.


  —Mira —sigue Pepe, sacando de un golpe su cartera y mostrando a la joven, a la luz intermitente de la lámpara del faro, una gran cantidad de billetes franceses y americanos—. Aquí hay dinero; francos, dólares, bastante dinero. Porque acabo de cobrar mi parte en un negocio… Es un negocio sucio, naturalmente —aclara con rencor—. Te lo voy a dar todo, casi todo —afirma nervioso, sacando de la cartera con su mano impaciente la mayor parte de los billetes—. Pero te irás de aquí, adonde no puedas agradecérmelo.


  —No quiero nada —rechaza con suave energía Adriana, deteniéndole el gesto con una de sus manos—. Anda, no seas tonto; guárdatelo otra vez.


  —¿De veras? —recela el hombre—. Vaya, vaya… ¿Tenemos ambiciones más importantes, eh? —se burla, resentido.


  —Te ruego que me lleves a Villa Manon. Estoy un poco cansada —pide Adriana.


  Suben los dos al Simca, sin decir una palabra, y el hombre arranca de mala manera, metiendo brutalmente los cambios, que gruñen su protesta. Y, a gran velocidad, bajan por la Avenue Edouard VII, entran por una calle más estrecha, tuercen por otra, desembocan en la Rue Bergerie, hasta que un seco frenazo los detiene ante la puerta del jardín de Villa Manon.


  Pepe saca su brazo ante la joven y abre su portezuela mientras dice hoscamente:


  —Baja. Yo voy a dar una vuelta.


  —No…, no quisiera marcharme así, después de un día tan simpático —rechaza Adriana.


  —Para una vez que ha sido uno generoso de veras con una mujer… —gruñe Pepe.


  —Pero no debo coger ese dinero, ¿no te das cuenta?


  —¿Por el dinero o por mí? —pregunta, seco, el hombre.


  —¿Por quién va a ser? —sonríe la joven con simpatía.


  —Menos mal —se descarga Pepe, mudando el hosco gesto—. Oye; no hagamos tonterías —añade, cerrando ahora la puerta del coche—. Me siento un poco raro y acaso haya sido torpe contigo hace un momento —se excusa cordialmente—. ¿Me perdonas?


  —¡Qué tonto eres! —exclama Adriana, alegrando su rostro con una ancha sonrisa y mirándole a los ojos.


  —Pero no puedo resignarme a que sigas aquí —sigue el hombre, señalando el hotelito con un mal gesto.


  —¿Por qué?


  —No sé cómo explicarte —vacila Pepe ofreciendo un pitillo a la joven, poniéndose otro en los labios y encendiendo nerviosamente los dos—. No es un sitio para una mujer como tú.


  —Ya no me asusta nada —advierte Adriana suavemente.


  —Hay líos, muchos líos, ¿comprendes?


  —No, la verdad, no.


  —Acuérdate del polaco.


  —Voy a trabajar y no es tan raro que los dueños quieran fiarme por unos días.


  —Estos dueños no fían jamás. Es Juan el que paga —descubre Pepe, rabioso.


  —¡Ah! —se sorprende la joven—. No sabía…


  —Pues más vale que te enteres.


  —De todos modos debo agradecerle que…


  —No le agradezcas nada —vuelve a encresparse Pepe—. No agradezcas nada a nadie y vete.


  —Es un hombre que sufre, que sufre mucho, ¿verdad? —pregunta inesperadamente Adriana.


  —¿Quién?


  —Juan.


  —Yo qué sé —elude Pepe agriamente—. Ni me importa. Aquí sufrimos todos.


  —Pero es bueno. Yo sé que es bueno —repite la joven.


  —Para ti todos los hombres somos buenos —se desespera Pepe—. Porque, buenos o no, nos portamos bien contigo y es eso lo único que te vale.


  —Acaso tengas razón.


  —Lo que ocurre es que nos gustas, entérate, pequeña; que nos gustas —repite el hombre, impaciente—. Y que te damos nuestras más dulces mieles.


  —El polaco no es bueno —recuerda de pronto Adriana.


  —Es un cerdo. Pero es posible que, al final, todos seamos unos cerdos también —augura Pepe—. Por eso quiero sacarte de aquí, quiero que seas libre, que te vayas, que vivas por primera vez tu vida. Te aseguro que corres serios peligros en Villa Manon —afirma con calor.


  —Me preocupas un poco —vacila Adriana, impresionada por el tono de sus palabras.


  —¡Bueno!, no perdamos más el tiempo —trata de decidir Pepe, tras una larga chupada a su pitillo—. Permíteme que te ayude unos días, sin ningún compromiso, y… vete inmediatamente de aquí.


  —No creo que sea tan urgente —resiste la joven—. A no ser que tú sepas que va a pasar algo —se angustia de pronto—. Me han ocurrido tantas cosas últimamente, que ya no podría…


  —En Villa Manon puede ocurrir algo, lo peor, en cualquier momento —anuncia el hombre dramáticamente—. Eso es lo que yo quisiera evitarte.


  —Estás empezando a asustarme.


  —Te dejaré esta misma noche en un hotel de confianza y mañana volverás aquí por tus cosas —aprieta Pepe—. Anda, coge esto, no seas tonta —añade, sacando rápidamente algunos billetes de su cartera.


  —¿Es cierto que es dinero… feo?


  —No le demos más vueltas a la cosa —se impacienta el hombre.


  —No puedo creer que seas un ladrón —asegura la joven, mirando a Pepe con un húmedo brillo en sus claros ojos.


  —¡Hombre! Un ladrón precisamente… —rechaza Pepe con una mala risa—. Pero algo bastante parecido.


  —¡Qué lástima! —se entristece, espontánea, Adriana—. Está bien; llévame a un hotel barato, muy barato, y guárdate eso otra vez. Por unos días, hasta que empiece a trabajar, ya me las arreglaré como pueda.


  —¡Ah!, ¿sí? —explota, rabioso, Pepe—. De manera que te las arreglarás como puedas, cenando con el primer asqueroso que encuentres con tal de que pueda ofrecerte un miserable empleo, pero sin querer tomar nada de éste…, de este dinero feo, ¿verdad? Pues vas a ver lo que hago yo ahora mismo con todos estos billetes, paloma —añade, muy excitado, arrojando el pitillo con ira y descendiendo rápidamente del coche.


  —No quise ofenderte —murmura Adriana.


  —Es lo mismo —desprecia el hombre, ya al otro lado del auto, cogiendo a la joven por un brazo y obligándola a descender a la calle—. Nos vamos a divertir.


  Cierra Pepe con un fuerte golpe la portezuela del Simca, y, llevando siempre del brazo a Adriana, la conduce hasta la puerta del hotelito, donde llama nerviosamente al timbre, encendiendo después un pitillo, sin ofrecer otro a la joven. Como nadie acude, repite impaciente la llamada, hasta que se oyen pasos en el interior de la villa, se descorren cerrojos y Santos Maureta abre. Santos muestra un rostro hinchado por el alcohol y por el sueño, el pelo crespo y ceniciento, y sobre su sucio pijama se ha puesto un oscuro jersey que abriga su garganta con un cuello alto.


  Al abrir, Santos ha encendido la luz del porche del hotel, iluminando a la pareja, que está inquieta y desazonada.


  —¡Ah!, eres tú —gruñe el hombre sordamente—. Podías no molestar a estas horas. Por ahí hay muchos hoteles donde meter a una chica… ¡Oh!, perdón. Ya veo que es mademoiselle Adriana.


  —Calla la boca, Santos —corta Pepe—. ¿Está Juan?


  —¿Juan?


  —Sí, Juan. No hagas más el idiota, ¿quieres? —advierte, empujando la puerta y entrando en el hall del hotelito seguido por Adriana.


  —Pues no sé si… —vacila Santos.


  —Estará leyendo o escribiendo en su cuarto, como todas las noches —sigue Pepe—. Anda; dile que se trata de algo urgente.


  —Bueno, bueno; allá tú —vuelve a gruñir Santos, mientras sube la escalera que, arrancando del vestíbulo, conduce a los pisos—. Pero yo no armaría estos jaleos.


  Sube Santos pesadamente los escalones y se pierde un momento en el primer piso. Pepe pasea impaciente por el hall, amplio, grisáceo, pasado de moda, mientras Adriana lo observa con tristeza.


  —No quisiera molestarte más —dice con humildad.


  —Cierra el pico ahora; es mejor —corta brutalmente el hombre.


  Santos Maureta aparece en lo alto de la escalera, baja unos escalones y dice a Pepe, de mala gana:


  —Puedes subir.


  —¡Vamos, nena! —ordena Pepe, volviendo a llevar a la joven por el brazo mientras suben la escalera hasta donde espera Santos.


  —No…, ella, no. No la pases. A lo mejor no le gusta —advierte el patrón, deteniendo a Adriana.


  —No hagas tonterías, hombre; que no está el horno para bollos —arrolla Pepe.


  —A mí todo esto me…


  —¡Calla, calla! que hay señoras —recuerda irónico el otro.


  El primer piso del chalet ofrece un amplio rellano alfombrado de moqueta gris, al que se abren las blancas puertas de varias habitaciones y de un cuarto de baño. El rellano está triste, silencioso, como pudiera estarlo el de un sosegado hogar burgués a estas altas horas de la noche biarrota.


  Pepe rompe aquel sosiego dirigiéndose hacia la puerta que ostenta el número 1, arrastrando con él a la joven.


  —¿Se puede? —pregunta, dando un seco golpe en el blanco tablero de la puerta y girando al mismo tiempo el pomo.


  —Pasa, pasa —admite la voz de Juan desde el interior del cuarto.


  Abre Pepe completamente la puerta, pasa y hace entrar después a Adriana, que cede una débil resistencia ante su enérgica decisión. El cuarto que ocupa Juan es grande, alto de techo y dominado por los grises, como todo el hotel. No obstante, Juan parece haber superado su frialdad mediante una bonita y vieja mesa de trabajo, un pequeño bureau francés, varios grabados ingleses, un par de cuadros modernos de cierta calidad, un busto de mujer, un mármol de excelente factura y muchos libros, colocados algunos en una estantería, amontonados otros sobre las sillas, la mesa y hasta en el suelo, junto a la cama.


  Juan está sentado ante la mesa, escribiendo en las blancas hojas de una carpeta, que cierra bruscamente al entrar Pepe en la habitación, dejando la estilográfica al lado y levantándose cortésmente al aparecer Adriana en la puerta del cuarto. Juan posee un aspecto más bien agradable, incluso simpático en algunas ocasiones, pero no puede ocultar una crítica y penetrante lucidez intelectual que le separa siempre de los demás y que se muestra especialmente en la amarga expresión de su mirada y en la aguda sonrisa que subraya un cuidado bigote, muy español. Representa unos cuarenta años y es alto, delgado, vivo y moreno, aunque las canas plateen sus sienes en torno a una calva más que incipiente, que exagera el valor de su ancha frente.


  Viste Juan pantalones oscuros y un grueso jersey azul muy marinero, bajo el que asoma el cuello de una fina camisa de seda, calzando sus pies, a pesar de la hora, con unos excelentes zapatos de invierno y ofreciendo un conjunto pulcro, una descuidada elegancia que le separa por completo de los otros huéspedes de Villa Manon.


  —¡Qué sorpresa tan agradable! —exclama riendo cordialmente al ver a la joven—. Y qué buenas compañías te buscas siempre —dice a Pepe.


  —Suerte que tiene uno —contesta el otro, algo azorado.


  —Pero sentaos, sentaos un momento —sigue Juan—. Porque me figuro que una visita así, a estas horas, tendrá algún objeto importante; por lo menos el de anunciarme vuestra boda —ríe, acaso con demasiada fuerza.


  —No quisiera molestarte, Juan —se excusa Pepe, tras una ligera vacilación—; pero debo decirte algo importante…


  —Algo que a ti te parece importante —distingue Juan, acentuando la ironía un poco despectiva de su sonrisa—. Muy bien, hombre; puedes decirme lo que te dé la gana. Pero déjame que le ofrezca una copa a Adriana, que no suele hacerme tan agradables visitas. Si es que encuentro algo de beber por aquí —añade, abriendo un armario—. Porque yo no bebo casi nunca, ¿sabes? —se excusa ante la joven—. Me siento ya un poco embriagado por la vida para soportar esas cosas.


  —No te molestes —corta Pepe bruscamente—. Hemos bebido mucho esta noche y…


  —¿De veras no quieres tomar algo? —pregunta Juan a Adriana—. Santos puede subir lo que te apetezca.


  —No, no; muchas gracias —rechaza la joven.


  Adriana se sienta en una butaca, junto a la mesa de Juan. La joven parece desorientada y violenta desde que ha entrado en la habitación, porque en su natural sosiego se ha introducido, sin duda, un fermento de inquietud.


  —Pues tampoco puedo ofrecerte un pitillo —se lamenta Juan, sentándose otra vez ante su mesa—; no fumo. Tengo todos mis vicios aquí dentro —añade, riendo y tocándose la frente rápidamente con un dedo—. ¿No crees que así pueden valer algo la pena? —pregunta a la joven.


  —Tal vez sea mejor echar las cosas fuera —responde Adriana con inesperada decisión—. Resulta más humilde, más sano.


  —Me gusta esta chica, Pepe —afirma Juan, con un tono que quiere ser frívolo, displicente—. Es curioso; tienes suerte con las mujeres. Pero siéntate, hombre; no seas tan impaciente —añade en una rápida transición.


  —Estoy bien así y no he venido a que perdamos el tiempo los dos —advierte Pepe.


  —Los tres, los tres —corrige Juan—; que el suyo también vale. Y acaso más que el nuestro, porque es un tiempo muy joven.


  —¡Oh, las mujeres!… —desprecia Pepe, aún resentido—. Ellas ganan siempre, incluso cuando pierden. Pero escúchame, Juan —añade con voz quebrada por la tensión de su ánimo, mientras saca una vez más su cartera—. Aquí tienes esto otra vez. No me hace falta —concluye, cogiendo nerviosamente los billetes y dejándolos sobre la mesa.


  No pierde el rostro de Juan su leve sonrisa ante el gesto de Pepe. Tan sólo se le hiela un poco, y en sus ojos, generalmente tristes y distraídos, hay una brusca luz de ira. Pero la apaga en el acto y, extendiendo el brazo, toca ligeramente con la mano el montón de billetes, acentuando su displicencia.


  —Parece que andas bien de fondos esta noche, ¿eh? No dejes escapar la ocasión, Adriana —aconseja burlonamente a la joven, que baja, molesta, la cabeza.


  —Te digo que vengo a devolverte esto —insiste, seco, Pepe.


  —¡Ah! ¿Es que me debes algo? —se sorprende falsamente Juan—. Pues no había tanta prisa, hombre.


  —Sí; te debo algo. Algo bueno y algo malo —admite Pepe oscuramente—. Y quiero estar en paz.


  —Comprendo, comprendo… —murmura Juan—. ¿Y tú qué dices, chica?


  —No sé… No entiendo nada de esto —vacila Adriana—. Me parece que Pepe está algo excitado.


  —¿Excitado? —ríe Juan—. ¡Oh, no, no! —rechaza, mientras atornilla lentamente el capuchón de su estilográfica—. Más bien diría yo que está inseguro. Porque hay dos clases de hombres, ¿sabes, Adriana? Los seguros y los inseguros —concluye, abriendo un cajón de su mesa para guardar en él su cerrada pluma.


  —Deja ese cajón ahora mismo y pon las manos sobre la mesa —ordena Pepe, amenazador, aproximándose rápidamente a Juan.


  —Este chico ha visto demasiadas películas de gangsters —comenta Juan, sin concederle la menor importancia—. Ven aquí, Adriana. Abre con tu mano inocente este cajón —propone, acentuando su tono de entretenida guasa— y mira a ver si dentro hay algo que pueda atemorizar a nadie.


  Mientras habla, separa Juan su sillón de la mesa, corriéndolo de un empujón y permaneciendo sentado en él. Adriana obedece, se levanta, se dirige lentamente hacia la mesa y pasa entre Juan y Pepe, que permanece en pie. En este mismo momento, Juan la detiene bruscamente con su brazo izquierdo manteniéndola quieta ante él y, con la otra mano, saca con un gesto rápido una pistola del bolsillo de su pantalón. Ya empuñando el arma, empuja a la joven hacia un lado y, encañonando a Pepe, dice, mientras se alza de su sillón:


  —¿Quieres sentarte allí un momento con las manos quietas?


  Pepe hace un rabioso ademán, como si fuera a arrojarse sobre el otro hombre. No esperaba aquello y todo ha ocurrido tan rápidamente, que cuando ha querido avanzar hacia Juan se ha encontrado amenazado por un arma que se le antoja es la pistola que dejara hace unas cuantas noches sobre el mostrador del bar y que no ha logrado recuperar durante estos últimos días. Por eso su rabia crece y da un paso hacia delante.


  —Yo soy un hombre seguro, Pepe —anuncia Juan con gesto decidido—. Lo sentiré mucho, pero, si te mueves, te dejo seco.


  Pepe vacila un momento y, al fin, retrocede y se sienta en una silla, frente a Juan, con el rostro encrespado por la ira, mientras Adriana se retira hacia su butaca, sin saber qué hacer.


  —Estaba escribiendo un poco esta noche —explica Juan a la joven, con un gesto repentinamente cansado—. Nada importante; tonterías. Pero me salían bien, bastante bien, y me sentía contento. Hasta que, cuando iba mejor la cosa, aparece este insensato en tu agradable compañía y me corta la inspiración. ¿Crees que hay derecho? —pregunta, mientras juega con el arma, que mantiene dirigida contra Pepe.


  —¿Por qué son ustedes así? —se duele inesperadamente la joven.


  —Pues, mira, te lo voy a decir —anuncia Juan, tras un momento de silencio—. Somos así porque nos sabemos rotos, fracasados; porque pagamos a la vez las culpas de nuestro tiempo y las propias culpas, que es un pago demasiado caro; porque estamos vencidos por alguien o por algo y, acobardados, perezosos tal vez, seguimos ya la línea de menor resistencia, que resulta siempre la más amarga, la más peligrosa, la más…


  —¿Quieres callarte ya? —corta Pepe, que parece agitado por una honda emoción.


  —Pepe es un buen chico —sigue Juan, dirigiéndose a la joven y sin atender al otro hombre—. Un poco atolondrado, un poco confuso. Yo le tengo simpatía, porque, en algunas cosas, sólo en algunas cosas —repite con insistencia—, me recuerda a mí mismo hace algunos años. Pero de vez en cuando le entran estos arrebatos que yo podría explicarte muy bien…


  —Me gusta esta mujer, Juan —corta Pepe con voz ronca desde su silla.


  —¡Caray, qué tío! A mí también —ríe Juan—. Me parece que vale la pena. ¿Habéis visto qué expresión más estupenda? —se corta a sí mismo, distraído ya por su pensamiento—, «valer la pena». Es decir, que Adriana puede tener un precio y que este precio se paga en penas. No en alegrías, Pepe, sino en penas. A veces resulta impresionante fijarse un poco en el lenguaje, en estas frases que decimos sin reparar en su hondo significado.


  —No empieces, por favor —pide Pepe.


  —Pues como Adriana vale la pena —sigue el otro—, lo mejor será que se lleve este difícil dinero que tú me traes aquí y que ya tampoco es mío. Anda, cógelo, te lo ruego.


  —No, no; muchas gracias —rechaza una vez más la joven.


  —¿De veras no lo quieres? —se sorprende Juan, observándola con curiosidad.


  —Dice que es dinero feo —aclara Pepe con un repentino orgullo.


  —Feo, feo; claro que es feo —gruñe Juan—. Todo es bonito y es feo al mismo tiempo en esta vida contradictoria que tenemos que soportar.


  —No lo queremos ninguno de los dos —sigue Pepe con satisfecha emoción.


  —¡Qué interesante! —se burla Juan.


  —Ya te lo dije hace unos días —continúa Pepe—. Necesito quedarme solo, pobre, como cuando tú me encontraste. Quiero volver a mi propia aventura, a vencer los días con mi propia fuerza, no con la tuya.


  —Ya es tarde para quedarnos solos, porque ya llevamos en nosotros mucho de los demás y nos hemos metido, también, demasiado dentro de los otros —advierte Juan, abandonando inesperadamente la pistola sobre su mesa.


  —No —asegura con firmeza Adriana, alzándose de nuevo de su asiento—. Siempre se puede volver a empezar.


  —¿Tú lo crees…? Está bien; dejemos eso —corta Juan con un gesto nuevamente aburrido—. Me impresionan demasiado los finales rosas de algunas historias de amor —ríe burlón—. En cuanto a este dinero tan feo, me quedaré con él —añade, cogiéndolo y guardándose los billetes en el bolsillo del pantalón con un gesto de desprecio—. Tengo el valor suficiente para cargar con mis culpas y con las de los demás.


  —Adiós, Juan —se despide Pepe, levantándose bruscamente—. ¿Puedo llevarme esto? —pregunta, señalando a la pistola, que sigue sobre la mesa—. Es la mía.


  —Llévatela, si quieres. Pero no va a servirte para nada. Hace varios días que tiré el cargador y estropeé el cañón, para que no pueda ya matar a nadie.


  —Está bien —admite Pepe—. Adiós; no te guardo rencor por todo esto.


  —Yo tampoco, Pepe, yo tampoco —asegura Juan—. Pero es mejor que no vuelvas por aquí.


  —Comprendido —responde Pepe, dirigiéndose hacia la puerta de la habitación—. No te molestaré más con… con mi inseguridad. Vamos, Adriana.


  Se dirige también la joven hacia la puerta, pero, al pasar ante él, Juan la detiene un momento, poniéndole una mano sobre el hombro, con un gesto afectuoso y cordial.


  —Que seas feliz —desea con cierta emoción—. Si tuviera algunos años menos y algunas ilusiones más no te hubiera dejado marchar con Pepe esta noche.


  —Gracias —responde la joven, estrechando con simpatía una de sus manos—. Todavía creo en muchas cosas, ¿sabes? —añade, avergonzándose con femenino pudor.


  —Ya lo sé —afirma Juan roncamente—. Por eso, porque lo sé… ¡Bueno! nada, nada —corta—. Pero ten cuidado con las fronteras, Adriana. Con las fronteras del alma, que sólo un difícil pasaporte permite cruzar.


  —Creo que comprendo —asegura la joven—. Por eso no quiero decirte adiós.


  —Hasta la vista, pues —admite Juan, empujando a Adriana junto a Pepe, que espera en el rellano de la escalera, y cerrando inmediatamente la puerta con cierta precipitación.


  Adriana y Pepe bajan con prisa los escalones. Abajo, en un sillón del hall, Santos espera dormitando y, al ver a la pareja, sacude su cabeza y se levanta con una sonrisa torcida en su rostro hinchado y desagradable.


  —¿Qué? —pregunta con rencor.


  —Abre —ordena Pepe.


  —Tengo que recoger mis cosas —recuerda Adriana.


  —Yo también tengo aquí las mías. Mañana vendremos por ellas —se inquieta Pepe—. Por una noche nos arreglaremos como sea. Vamos, abre —repite, decidido.


  —Ya voy, hombre; ya voy. No hay que avasallar —gruñe el patrón, abriendo la puerta del hotelito—. Parece que hay prisa, ¿eh? Tú dirás qué le digo a Gigi cuando vuelva de Burdeos…


  —Ya telefonearé —grita Pepe desde el jardín.


  La verdad es que el hombre ha olvidado por completo a Gigi y que el imprevisto recuerdo hace un momento vacilantes e inseguros sus pasos, que suenan ya lentamente sobre la fina grava de los caminos del jardín. Pero muy pronto se afirman de nuevo y continúan su marcha junto a Adriana, subiendo los dos al Simca parado ante la puerta.


  Pepe pone en marcha el motor, enciende los faros amarillos y el auto arranca rápidamente, perdiéndose en la calle apacible y solitaria. Llueve otra vez una lluvia menuda, silenciosa, que abrillanta todas las cosas y que vela los focos del alumbrado con la cortina de sus finas gasas, que se desprenden calmosamente en un cielo oscuro y hondo, lleno de misterio.
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  El Simca rueda lentamente por la carretera nacional hacia la frontera y, en este momento, los chorros amarillos de sus faros iluminan un cruce, mostrando que pasan por Bidart. Pepe y Adriana conversan, mientras el coche sigue rodando cada vez más despacio.


  —¿De veras quieres ayudarme? —pregunta el hombre con emoción, cogiendo entre las suyas una mano de la joven.


  —Sí, quiero.


  —Te advierto que estoy un poco estropeado —confiesa Pepe, amparando su confesión tras una risa un poco amarga—. Soy holgazán, bebo mucho, estoy mal acostumbrado a tirar por la calle de en medio ante cualquier obstáculo y tal vez no sea muy seguro, como dice ese condenado de Juan.


  —Trataremos los dos de arreglarnos un poquito —anuncia suavemente Adriana.


  —¿Y después?… —pregunta Pepe ansioso, parando el coche junto a la cuneta.


  —Hay que hacer muchas cosas antes —advierte la joven—. Trabajar, conocernos mejor y dejar resuelto, bien resuelto, eso de Gigi.


  —Creo que te querré siempre —afirma apasionadamente el hombre—. Y que me sentiré capaz de todo si te tengo a mi lado.


  —¿No te cansarás de seguir el camino difícil y volverás a tirar por la calle de en medio? —teme, mimosa, Adriana.


  —Contigo, no —afirma Pepe, besándola con emoción—. Te aseguro que estoy harto de esta vida, de todo esto. Ya verás, pequeña —sigue, estrechándola entre sus brazos—: trabajaré para ti, haré dinero honrado, dinero no feo, para ti; nos casaremos y tendremos una casita muy mona y unos hijos preciosos que nada ni nadie nos podrá estropear…


  —Nada ni nadie —repite Adriana con fuerza.


  —Te quiero, amor mío; te quise desde que te vi aquella mañana llegar a Villa Manon —se apasiona Pepe—. ¿Y tú? ¿Me quieres un poco?


  —Yo soy más lenta que tú —ríe la joven—. Pero más segura. Y ahora —corta, deshaciendo suavemente el abrazo del hombre—, quisiera descansar un poco. Mira, son casi las tres —advierte, señalando el reloj del salpicadero del coche.


  —Sí, tienes razón. Soy un egoísta —se reprocha Pepe—. Te voy a llevar esta noche a casa de unos amigos, al Hotel Iguzkia, ahí abajo, en la carretera, cerca de San Juan de Luz —anuncia mientras arranca el coche—. Allí estarás muy bien hasta que mañana arreglemos las cosas; nuestras cosas —repite con ternura.


  Pepe embala el Simca, tomando velocidad. Sigue lloviendo y la hermosa carretera está negra y casi desierta. Tan sólo, de vez en cuando, cruza algún coche que viene de la frontera y pasan rápidas las luces de un albergue que espera todavía clientes tardíos. Pepe y Adriana fuman, sin hablar, hundidos en las emociones de la noche. De pronto, al fondo de la oscura y reluciente cinta alquitranada surge, del fondo frondoso de la cuneta, un hombre que hace señas.


  Pepe frena; las cubiertas rechinan sobre la carretera, el coche rebasa al tipo y para unos metros más adelante. Pepe abre la puerta y grita al hombre, que se aproxima al Simca corriendo:


  —¿Qué pasa?


  —¿Van para Hendaye? —pregunta el otro en francés.


  —No. A San Juan de Luz.


  —Alors, excusez-moi —vacila el tipo.


  Es un joven rubio, con aire de turista pobre, vestido con unos pantalones oscuros, jersey de lana amarilla y cazadora de ante. Lleva también unos grandes zapatos de gruesa suela de crepé sobre unos calcetines de lana roja, una pequeña boina marrón y un pañuelo de seda azul arropándole el cuello. Todo mojado, empapado por la lluvia.


  —De todos modos, si quieren llevarme hasta Saint-Jean-de-Luz… —propone, decidiéndose.


  —Suba, suba —admite Pepe.


  Adriana se aprieta contra Pepe y el joven rubio se acomoda en el extremo del asiento, apoyándose contra la portezuela, cansado y estremecido.


  —Voy a Ciboure, ¿saben? —explica cuando el coche arranca de nuevo—. Soy pintor y estoy haciendo algo por aquí…


  —Pues esta noche se ha descuidado un poco, amigo —advierte Pepe, pisando el acelerador.


  —Hemos estado bebiendo ahí, en el Piment Rouge, y pensaba llegarme andando hasta Ciboure.


  —Es un buen paseo, con este tiempo —comenta Pepe.


  —Je suis à piaf, hecho polvo —se queja el tipo, dejando caer un momento su cabeza sobre su brazo.


  El Simca rueda velozmente por la carretera. Los faros vuelven a iluminar otra señal de ruta que anuncia: GUETHARY. A Sain-Jean-de-Luz, 7 Km. Hendaye, par Béhobie, 19 Km. Pepe frena un poco al atravesar la zona de hotelitos y el puesto de gasolina Esso, pintado de rojo y blanco, que reluce sus pulcros barnices. Y, después de pasar, el joven decide bruscamente:


  —¿Quiere parar un momento, s’il vous plaît? Voy a quedarme aquí con unos amigos.


  —¿Pero no iba usted a Ciboure? —se sorprende Pepe.


  —Debo hablar con ellos mañana y, como no tengo coche, voy a aprovechar…


  —Allá usted, amigo —corta Pepe, parando el Simca.


  —Bonsoir, merçi —agradece el otro, descendiendo rápidamente del auto y perdiéndose en seguida en la oscuridad de la carretera.


  —Bonsoir…, tío loco —ríe Pepe, lanzando una vez más el coche a toda velocidad hacia San Juan de Luz.


  —Cuánta gente rara hay ahora en el mundo —comenta Adriana mientras enciende un nuevo pitillo.


  —Acaso sea el mundo el que se ha hecho raro en estos últimos tiempos —opina Pepe—. Algo se está muriendo, pequeña; por eso el alma resiste, quiere sobrevivir y los rebeldes resultamos extravagantes, porque no sabemos por dónde tirar y, a veces, tiramos por donde no debemos…


  —Yo creo que hay que oponerse a lo feo, venga de donde venga, sin darle más vueltas a las cosas —afirma Adriana.


  —Es que tú eres una mujer.


  —Mira, ¿qué es eso? —advierte, de pronto, la joven.


  Al fondo, en la próxima curva de la carretera, una luz blanca y potente oscila, haciendo señas. Junto a ellas, dos focos rojos parecen cortar la ruta.


  —¿Eso?… Eso es la Policía —dice Pepe con un ronco temblor en la voz.


  —¿Qué ocurrirá? —se alarma Adriana.


  —Voy a pasar por encima de ellos, si tú te atreves —anuncia el hombre, lanzando el coche a toda velocidad—. La frontera está cerca y no quiero que me cojan.


  —¿Tienes algo grave encima? —pregunta la joven con decisión—. Dime la verdad, Pepe, no me engañes en este momento, por Dios te lo pido —solicita, emocionada.


  —¿Grave?… Grave, no. Cosas, sólo cosas… Pero nada de sangre, pequeña. No, eso no —aclara Pepe—. Míralos; ya están ahí —advierte—. Me revuelven las tripas estos gendarmes.


  —Si es algo grave, muy grave, pasa; seguiré contigo adonde sea —afirma Adriana con valor—. Pero si no lo es, para, Pepe, para.


  —Tú no sabes cómo son… —resiste el hombre.


  —Para.


  Los faros del coche iluminan ya el grupo de la policía francesa de carreteras, que corta la ruta. Son varios motoristas armados, que hacen señas con las luces de sus máquinas y de sus linternas.


  Envueltos en sus negros impermeables, que la lluvia hace brillar oscuramente, parecen enormes insectos que merodean en la noche junto al grupo acerado de las motos. El rostro de Pepe se contrae al verlos ante el coche y sus manos empuñan con ira el volante, como si fuera a rebasarlos. Pero, tras una rápida crisis, frena brutalmente y para el auto junto a ellos, mientras exclama con amargura:


  —Para esto sirven las mujeres…


  Abre después malhumorado la portezuela, y los gendarmes rodean el Simca. Uno de ellos, el brigada, se aproxima e ilumina un momento con la luz de su linterna a la pareja, mientras se lleva ligeramente la mano al quepis, oculto bajo la negra capucha del impermeable.


  —Bonsoir, monsieur et dame —saluda—. ¿Para dónde van, me hacen el favor?


  —A San Juan de Luz.


  —¿Quieren enseñarme la documentación? —pide el brigada recorriendo rápidamente con el chorro luminoso de su linterna el interior del coche.


  Pepe saca una pequeña cartera de la bolsa que forma la tapicería en la abierta portezuela del auto y, extrayendo unos papeles, se los tiende al gendarme, que los examina detenidamente.


  —Merçi. Está bien lo del coche —admite, devolviéndole la documentación—. Deme ahora sus papeles, por favor.


  A Pepe se le tuerce bruscamente el gesto, mientras pregunta a Adriana, que está inclinada todo el tiempo hacia la portezuela, para observar bien lo que ocurre:


  —¿Has traído los tuyos?


  —Sí —afirma tranquilamente la joven—. Llevo siempre encima la carta de residencia —añade, mientras la saca de su bolso.


  —Yo también —sigue Pepe, ya más desahogado, tendiendo las tarjetas al brigada.


  —Españoles los dos, ¿eh? —gruñe el gendarme.


  —Sí, españoles —contesta, seco, Pepe.


  —Y dicen que van a Hendaye, n’est ce pas?


  —No. Ya le he dicho que a San Juan de Luz —distingue Pepe, molesto.


  —¿De dónde vienen? —pregunta todavía el brigada.


  —De Biarritz.


  —¡Hum! —gruñe el gendarme—. ¿Me permiten? Tenemos que ver el coche —sigue, haciendo un gesto a sus hombres, que se acercan más al Simca—. Mejor será que bajen un momento.


  —Les ruego que abrevien —pide agriamente Pepe, mientras desciende con Adriana por la abierta portezuela y quedan los dos de pie en la carretera, junto al brigada—. No llevamos nada, tenemos prisa y…


  —Tout de suite, monsieur; tout de suite —corta el motorista.


  Dos gendarmes registran rápidamente el coche. Primero, con las llaves que retiran del contacto, abren el largo capot, después el lugar destinado a las maletas en la trasera del Simca y, al fin, recorren con cuidado todo el interior del auto.


  —¿Es que no les basta todavía? —se encrespa Pepe, crecido al ver de lo que se trata.


  —Minute, monsieur —pide el brigada.


  Uno de los gendarmes surge del interior del coche con algo en la mano que viene a mostrar a su jefe, y, al llegar junto a él, enfoca repentinamente su linterna sobre la cosa, sin comentarios. Es una espléndida joya, una antigua pulsera de brillantes y rubíes montada en platino, que fulgura la alegría de sus piedras preciosas en grandes eslabones.


  —Ah, la voilà —exclama el brigada al verla.


  —¿De dónde han sacado eso? —se pasma Pepe.


  —Estaba caído bajo el otro extremo del asiento —aclara el gendarme, mientras el brigada se guarda la joya.


  —¡Ah, caray! —exclama a su vez Pepe, mirando a Adriana—. El pintor loco… Le juro que no sé nada de eso —sigue, dirigiéndose al brigada—. Hemos traído hasta Guéthary, en este asiento, a un tipo que nos paró más arriba, en la carretera.


  —Ya explicarán todo eso en la comisaría. Porque ésta es, según parece, una de las joyas robadas ayer a la duquesa de Castellón en su villa de Biarritz —afirma el gendarme.


  —Le digo que ahí fue sentado un hombre, un francés que recogimos al pasar por Bidart.


  —Allons —ordena secamente el brigada—. Conduzca usted su coche hasta Biarritz y allí siga a uno de los motoristas cuando se le ponga delante. Por ahora, iremos todos detrás. Y cuidado con hacer tonterías, ¿eh? —advierte, amenazador.


  —Vamos, Pepe. En la comisaría se aclarará todo, ya verás —anima Adriana, subiendo al Simca.


  El español la sigue en silencio, sentándose ante el volante. Los gendarmes suben a sus máquinas y, durante un momento, las explosiones de los motores perturban la calma de la noche lluviosa. Después arrancan todos, entre el juego de luces de los faros, y se pierden en caravana hacia Biarritz, mientras la noche gana de nuevo la curva de la carretera y se escucha, lejano, el rumor del mar que bate incansable los altos acantilados de la costa.
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  La sala donde Pepe y Adriana acaban de prestar declaración es amplia, sucia y desangelada, como todas las comisarías.


  Una barrera, una empalizada de un metro de altura, la divide en dos mitades y, ante ella, se encuentran Pepe, Adriana, el brigada y el gendarme que encontró la joya caída bajo el asiento del Simca. Detrás, sobre el estrado, el comisario, sentado ante su mesa, espera que el secretario termine de poner a máquina la declaración del inculpado. Los dos se muestran soñolientos y aburridos, pues el reloj de la comisaría señala más de las cuatro de la madrugada, hora harto avanzada para una noche de servicio invernal.


  Tras el sillón del comisario hay, sobre un sólido pedestal de falso mármol, un busto de la República Francesa, cubierta la joven cabeza con el gorro frigio, bien arropado el pecho con la bandera tricolor y ostentando el lema: Liberté. Egalité. Fraternité. En otro tabique, sobre una chimenea que todavía aspira el humo de algunos troncos cenicientos, un retrato muestra la efigie oronda y amplia de monsieur Auriol, Presidente de la República, que sonríe sobre su frac condecorado. Y enfrente, al otro lado de la sala, puede leerse un rótulo: «Commissariat de Police nº 2. Ville de Biarritz», sobre algunas órdenes y anuncios de oficio escritos a máquina, sellados y clavados con chinchetas a un tablón sucio y oscuro.


  El comisario fuma sus gauloises sin descanso y un humo apestoso y frío enturbia la atmósfera. El comisario es un francés rubiasco, gordo y blancurrio, que tiene sus ojos claros empañados por el velo incoloro y acuoso del hastío.


  Pepe y Adriana paracen vencidos por la fatiga y por la incomprensión. Y el brigada y el gendarme, ya sin impermeables, muestran sus oscuros uniformes y se mantienen respetuosos ante la empalizada que defiende a sus jefes.


  —Aquí tiene su declaración —dice el secretario, dejando ya su máquina y pasándole a Pepe un par de hojas desde más allá de la barrera.


  —¿Dónde hay que firmar? —pregunta el español, impaciente.


  —Léala, léala primero —advierte el comisario espabilándose un poco.


  —¿Para qué? —desprecia Pepe—. Ya les he dicho la verdad… Pongan ustedes ahí lo que les dé la gana.


  —Léasela usted —ordena el comisario al otro.


  —¡Ah, no! Otra vez lo mismo, no —rechaza el español—. Yo la leeré —admite, cogiendo los papeles con la mano y recorriendo despectivamente los renglones con orgullosa mirada—. Está bien. Venga una pluma.


  El secretario moja una vieja pluma en un tintero pringoso y se la pasa a Pepe, que dibuja en las hojas su firma nerviosa, estampada en una débil tinta violeta, y que entrega, después, los papeles al tipo de la máquina.


  —Pueden llevárselo —anuncia el comisario a los gendarmes, que cogen al español por los brazos y lo empujan hacia la puerta de la estancia.


  Pepe rechaza a los policías con un gesto violento y se acerca a Adriana, que lo contempla con tristeza.


  —Mala suerte, cariño —exclama amargamente—. Ya ves; para una vez que estaba dispuesto a arreglar mis cosas…


  —Te esperaré —asegura sencillamente la joven—. Te esperaré todo el tiempo que haga falta.


  —No —rechaza Pepe, decidido—. Has esperado ya demasiado en tu vida. Eres joven y tienes que vivir, pequeña, pequeña mía —se emociona, besándola en la cara rápidamente.


  —Allons —ordena un gendarme, tirando del brazo del español—. Vamos, vamos ya…


  Separan, pues, a la emocionada pareja, y sale Pepe de la estancia, entre los gendarmes, mientras Adriana llora silenciosamente.


  —Usted puede marcharse —dice el comisario a la joven, con un brillo rencoroso en sus ojos incoloros—. Pero quedará a disposición de la Policía. No olvide que es la viuda de un criminal de guerra, de un puerco boche —insulta bruscamente, mientras el pitillo le tiembla de ira en los gruesos labios—. ¿Cuál es su domicilio?


  —¿Mi domicilio? —se espanta Adriana.


  —Sí; su residencia actual aquí, en Biarritz —insiste, seco, el comisario.


  —Pues el hotel…, el hotel… —vacila la joven angustiosamente, entre sollozos—. He llegado hace muy pocos días y no recuerdo bien su nombre.


  —Diga ahora mismo dónde vive.


  —En… Creo que se llama Villa Manon —se decide al fin Adriana—. Un pequeño hotel que está cerca del faro…


  —La Policía francesa sabe muy bien dónde está Villa Manon —corta el comisario, alzando la voz—. Y no me sorprende que viva usted allí, con esos españoles —añade despectivamente—. Ahora puede marcharse —concluye con un mal gesto—. Y procure no volver por aquí.


  Abandona Adriana lentamente la sala de la comisaría, ensimismada, vencida, enjugándose las lágrimas. Atraviesa la puerta y cruza una ahogada antesala, sucia y miserable, donde varias personas esperan turno para prestar declaración, bajo la aburrida vigilancia del gendarme de servicio. Estos pobres seres parecen exhibir allí un triste relato de los bajos fondos de la noche biarrota, totalmente desconocidos para el frívolo turista: un viejo estrafalario, más bien con aspecto de loco vagabundo que de mendigo, que fuma silencioso una gran pipa; un joven tan escandalosamente afeminado que está aquí, en la comisaría, en lugar de hallarse en otros lugares; un hombre de mediana edad, con tipo inconfundible de maquereau, de chulo francés; y dos poules baratas, acaso muy baratas, que se agitan inquietas, mientras el gendarme las mira socarrón.


  Al cruzar Adriana la antesala todos la observaron en silencio. Y cuando la joven va a salir por la puerta que guarda el gendarme y éste se aparta ya para dejarle paso, la hembra más vieja y más barata se acerca a la joven y, reteniéndola un instante por el brazo, dice:


  —Pleure pas, poulette. No llores, que ningún hombre vale la pena. Ils sont tous des salopards, espèces de c… Adriana mira a la mujer desde el fondo desolado de sus lágrimas. Después, en una brusca transición, su rostro se encrespa y descompone, mientras grita desesperadamente:


  —Son malos, sí, son muy malos… Se devoran unos a otros sin descanso, como lobos feroces, sin perdonarse jamás. Y por eso tienen siempre que pagar, que pagar algo…


  El gendarme que guarda la puerta de la antesala trata de contenerla, sujetándola, pero la joven, ya en plena crisis, lo empuja con todas sus fuerzas, y el hombre, sorprendido, se tambalea, mientras Adriana sale rápidamente de la antesala. Baja después alocada la escalera, cruza veloz el portal de la comisaría, ante la mirada sorprendida de la pareja de guardia, y sale a la calle.


  Es una calle del barrio viejo de Biarritz, que agrupa su modesto caserío junto al pequeño puerto, abandonado ya por los pescadores. Está silenciosa y húmeda, y el mar suena sus olas abajo, al final de la cuesta. Hay algo desolado, muerto, en esta calle difícil que cierra todas sus puertas a la madrugada. Tan sólo se escuchan los pasos precipitados de Adriana, que el esfuerzo de la cuesta va calmando poco a poco, hasta hacerlos ya lentos y cansados.


  La joven, vencida, termina de andar la calle y entra en la Place de Sainte-Eugénie, amplia, serena, mojada por las aguas del cielo y las espumas de la borrasca marinera. Un triste jaco, que tira de un coche de alquiler, une el ruido de sus cascos agotados al de los pasos de Adriana, que anda pegada a la pared de las casas de la plaza, como un perro castigado. El cochero, al ver su sombra huidiza, se anima en el pescante de su negro y reluciente coche, arrimándolo hasta rozar con sus ruedas el bordillo de la acera, marchando un momento junto a ella.


  —Voyons, mademoiselle! —dice el auriga—. No son horas de andar a pie Biarritz. Montez, s’il vous plaît —ofrece, mostrando con un amplio gesto el confortable interior del coche.


  Adriana se detiene un momento, sorprendida, recuperando de golpe su desolada realidad. Y alzando su bello rostro, que muestra todavía la amarga huella de sus lágrimas, sube al coche y se acomoda en un húmedo asiento que cruje sus hules, mientras el cochero trata de animar con su fusta al apático jaco.


  —¿Adónde vamos, mademoiselle? —pregunta el auriga, después de lograr un apagado trote de su caballo.


  La joven se sorprende de nuevo, duda un instante y un relámpago de angustia cruza su dulce rostro. Al fin, tras un momento de tenso silencio, su joven boca se crispa y todo su rostro se endurece en una dolorosa decisión.


  —Rue Bergerie —indica—. Villa Manon.


  —Ah, oui! Villa Manon, oui —exclama el cochero—. C’est ça, Villa Manon. Oh, là, là…!


  Y fustigando de nuevo el caballo, sube por la Rue Mazagran, donde la mancha negra y reluciente de la capota del coche se pierde en la oscuridad lluviosa de la madrugada, llevándose también el acompasado redoble de los cascos del triste jaco.
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  Juan no se ha acostado todavía. Sentado ante su mesa de trabajo, abierta a un lado su carpeta de escritorio, fresca aún la tinta de sus últimas líneas, lee en este momento una carta de mujer:


  


  
    Querido Juan: He recibido esta mañana tus dos cartas, que me traen casi exactamente lo que yo esperaba, después de tantos días de silencio.


    Yo no sé bien cómo empezar a contestarlas, pues quisiera hacerlo, por ti y sobre todo por mí, en una forma tan sincera que me dejara un poco de paz y sosegara también esa borrasca que tú dices sentir por causa mía. Pero no sé bien cómo ayudarte a resolver esto que se ha ido alzando entre los dos, un poco por tu culpa y un mucho por la mía, pero, sobre todo, porque los dos hemos sido siempre tan egoístas y tan impenetrables que hemos contemplado los problemas del otro sólo desde nuestro lado, creándonos cada uno, a nuestro propio capricho, la imagen del otro, sin preocuparnos de que se ajustara a su realidad y esperando siempre unas reacciones y unas obras de acuerdo no con esa realidad, sino con nuestros mitos. Tal vez yo no acierte al suponer este error en ti, pero puedo decirte que, desde hace ya algún tiempo, vengo dándome cuenta de que ésta ha sido mi grave equivocación contigo y la causa de habernos herido en tantas cosas. Pero, ahora, al leer tus recién llegadas cartas, pienso que quizá es esto mismo lo que te ha ocurrido a ti también y que, por eso, me has hecho quizá algunas cosas sin prever sus consecuencias, o quién sabe si previéndolas, o hasta buscándolas oscuramente, porque tú, Juan, eres muy complicado; consecuencias que en una persona tal y como yo soy tenían que ser forzosamente más o menos semejantes a lo que han sido.


    Hace ya varias noches que no puedo dormir, porque tú me obsesionas y también todo lo que he hecho, que no seria tan malo si se lo hubiera hecho a otra persona que no fueras tú. Y sin embargo, mientras lo hice, empujada por algo que tú ya conoces y que más adelante trataré de aclararte mejor, jamás pensé, te lo aseguro, Juan, que pudiera hacerte sufrir tanto, ni que influyera en ti tan dolorosamente como dices.


    No quiero creas que trato de hacerte pensar que todo lo he hecho a propósito, pues seria una idiota y fácil excusa, indigna de ti y de mí. No; yo, Juan, te he querido y te quiero siempre, en todos los momentos, en mis malos tanto como en mis buenos momentos. Pero siempre, y ésta es la verdad y no una excusa, me he sentido como algo inútil en tu vida; como algo de lo que tú no te separabas por rehuir el dolor que pudieras sentir al desprenderte de mí, aunque yo te molestara y no hubiera para mi en ti un sitio ordenado, cómodo, donde colocarme, como acaso le ocurra al que tenga un vicio bien arraigado y que le gustaría no padecer. Por eso cuando me has dejado sola y te has ido a cumplir tus deberes o a satisfacer tus sentimientos con tu familia (porque a ellos los quieres, los quieres más que a nadie), yo me he sentido siempre también como algo extraño a ti; pero nunca tanto como cuando me dejaste aquí, en esta ciudad para mí desconocida, porque nunca tampoco nuestra separación tendía a hacerse estable y sin remedio, como ha ocurrido en esta ocasión.


    Es muy posible que tú nunca hayas querido humillarme y, sin embargo, ¡cuántas veces me he sentido humillada por ti! Yo te he querido siempre apasionadamente y acaso por ello, y por nuestra difícil situación, he sentido muchas veces casi un placer morboso en hacer cosas feas, en hacértelas a ti, quizá porque yo no te quería bien. Tú, Juan, y ahora veo que no era sólo tuya la culpa, me has obligado a chocar demasiado con tu realidad, siempre dura, inflexible; una realidad que yo, tercamente, he tratado de romper, siendo yo la que ha resultado irreparablemente rota. Por eso he querido, en varias ocasiones y durante estos años que han pasado por nuestras azarosas y tensas relaciones, de huir de ti, dejarte a tu suerte y dejarme a la mía, aunque fuera la peor, la peor mala suerte, porque yo soy un ser cobarde, muy cobarde, el sufrir me horroriza y a tu lado he sufrido mucho, mucho, todo lo que puede sufrir una mujer. Entre otras cosas, he sufrido esa soledad a la que me has condenado, esas dudas terribles sobre tu contradictorio cariño y esta inseguridad que hace siempre interina mi vida. Puede ser que tú, a pesar de tu inteligencia, no comprendas bien todo esto, porque son sentimientos femeninos y porque lo femenino necesita siempre de cosas concretas, que se vean, que se toquen, no solamente que sean.


    Pero yo ya no estoy frente a ti y, al menos, eso he logrado de nuestros últimos disgustos. Por eso, sufro, sufro mucho, por la desesperación que he levantado en ti tan inútilmente. Yo tengo la mayor parte de culpa en todo lo ocurrido, porque, además, y esto es quizá lo más doloroso para mí, porque no me ha gustado, porque no me ha interesado ni siquiera durante estos últimos meses, en los que me has dejado tan sola, otro hombre más que tú.


    Querría que pudieras asomarte dentro de mí, aunque sólo fuera un instante, un solo instante en nuestras vidas, porque así encontrarías, acaso, la tranquilidad en lo que a mi cariño se refiere. Yo, Juan, no soy nada, pero las circunstancias me enloquecen a veces y no sé frenarme; por eso te he pedido sin cesar que no me dejaras sola, que no me abandonaras a mi soledad, a todas las complicaciones, día tras día. Porque entonces, sola, yo te hacia sufrir y tú eras la persona que más quería en el mundo; yo quería dejarte, llegar a una situación irreparable, y luego me enloquecía la idea de que tú me dejaras. Padecía una crisis horrible y toda mi conducta era dirigida por una finalidad que mi consciencia trataba de ignorar. Yo te he odiado mucho, casi siempre, pero con un odio que no era otra cosa que amor malo. Estaba llena de rencores contra ti, de rencores de situación, no de tus malas obras conmigo. Y, sin embargo, todo se acabó aquella noche, en un taxi, camino de la estación, tras una crisis que ahora creo que me llevó al borde de la locura. Todo eso se acabó, porque al acabarse para siempre mis rencores, mis rabias, mis malas pasiones, se acabó también mi esperanza de tenerte para mí, sólo para mí, mi deseo tan tenaz, tan desesperado, tan impotente, de estar contigo para siempre, de agarrarme a ti mediante otras cosas más seguras y constantes que el sentimiento. Todo se acabó de un golpe, aquella noche, y me quedé vacía y sin deseos; me hice repentinamente adulta y me resigné a no aspirar ya a más que a la mediocre realidad que se presentaba ante mí.


    He cambiado mucho, Juan; ya no soy la misma y ahora podría ofrecerte una vida llena de paz, porque con mis ilusiones se fueron también todos mis demonios y yo misma me asombro de quererte tan bien. Ya no tengo envidia mala, sino envidia buena, resignada, a las personas que te rodean, que te separan de mí. Comprendo que mi más grave fallo en estos tiempos que ya son pasado, irreparable pasado, ha sido el creer, con un orgullo estúpido, que se me debía todo aunque yo no hubiera hecho nada para merecérmelo. Por eso sé que tengo que aprender a resignarme, que es mía la culpa de no ser feliz, no porque crea, como tú, que la felicidad no existe sobre esta pobre tierra, sino porque yo no he hecho nada para buscarla, porque sólo la he llamado a gritos, imperiosamente, con soberbia y con idiotez. He aprendido, pues, a resignarme y esto quiere decir que, para las cosas importantes de la vida, he dejado de ser joven.


    Quisiera haberte escrito una carta clara, que te mostrara lo que tengo dentro de mí, pero no creo haberlo logrado. Quisiera también que mis palabras te llevaran una solución, pero sé que esto es imposible, porque te he hecho demasiado daño y, en mi egoísmo, me he preocupado demasiado de mí, he querido satisfacer mis resentimientos y mis derrotas sin pensar en ti, o pensando con ira. Ahora sé que te he roto algo esencial y creo que de nada vale discutir largamente si uno tiene la culpa o si es el culpable quien dio el primer empujón. Lo único posible es recoger lo que queda y volver a empezar, si es que hay bastante amor, buen amor, claro está, aunque suena cursi, para superar estos últimos tiempos de pesadilla.


    Yo te quiero, Juan, y ahora sé que estoy demasiado llena de ti para tratar de olvidarte como lo he intentado, de una mala manera. Por eso desearía ser aún un poco feliz contigo; pero nunca a costa de tu desgracia. Sólo a ti, pues, toca decidir…

  


  Mantiene Juan un momento ante sus ojos el último pliego de esta carta escrita con una letra rápida, inclinada, acaso para contemplar la firma nerviosa e ilegible que esconde en su impaciente garabato el nombre español de una mujer. Después, con un gesto amargo en la boca, lee una postdata apasionada, que rompe el equilibrio de la carta, y dobla los pliegos lentamente, perdido en su recuerdo, metiéndolos en un sobre que amarillea ya una cierta edad y un repetido uso, un sobre que guarda con cuidado en una carterilla que tiene sobre la mesa.


  Va ya Juan a cerrar la cremallera cuando su mano duda, se detiene y, al fin, busca un nuevo sobre en el interior de la cartera, lo coge, saca unas hojas de papel cruzadas con la misma escritura y las extiende cuidadosamente, para que puedan ser leídas sin prisas, con ese lento regusto que a veces nos traen los restos vivos del pasado.


  


  
    Juan mío: He recibido tu larguísima carta, que me ha emocionado tanto y me ha hecho sentir con tal fuerza tu amor que no he podido ni contestarte en seguida, como hubiera sido mi deseo. La he releído veces y veces, sin cansarme jamás de tus palabras, porque nunca me he sentido tan feliz y tan buena. Esto me hace darme cuenta de lo que tú puedes influirme y cómo yo hubiera sido, tan distinta, de haber podido encontrarte antes o de haber podido, al menos, estar siempre después contigo.


    Yo te desearía aquí, conmigo, y hundida en ti, dentro de ti, decirte sin palabras todo lo que hay en mí cuando tú despiertas los fondos de mi alma y me conviertes en otra persona mucho más sensible y, a la vez, mucho más fuerte y resistente, tan ligada a ti, tan tuya, que después me encuentro extraña, perdida y sola entre lo que no eres tú. Sabes, Juan, sacarme de tal manera a flote todas las bondades de los bajos de mi alma, que me haces sentirme, al fin, feliz, en paz conmigo misma, en un estado de ánimo maravilloso que quisiera prolongar durante toda mi vida.


    Me entristece ahora saber que te he hecho daño con mis rencores y con mis confusiones; pienso también que acaso te haya escrito el otro día una carta inteligente, pero demasiado clara y, por lo mismo, harto dura, poco generosa. Pero te prometo hacerte olvidar todo lo que te haya herido y, especialmente, no volver a torturarte ni a torturarme más con maquinaciones estúpidas. Lo que yo quiero, Juan, es que sepas que, al fin, parece que me he enterado de que significo algo para ti. Te aseguro, muy en serio y sin tonterías, que yo, bajo una capa de timidez y otra de vanidad, padezco un molesto complejo de persona inútil, fracasada, que me impide creerme necesaria, sentirme importante para quien realmente me conozca bien.


    Creo, sinceramente, que tengo algo, algo quizá un poco superior a los demás, y de ahí nace mi vanidad. Esta vanidad mía tan inestable, tan difícil, que acaso superficialmente pueda hacerme pasar por un ser inteligente o interesante, al menos un poco más de lo que son la mayoría de las mujeres, pero que sólo es un espejismo, porque, en el fondo, me siento tan poca cosa como todas las demás, a veces menos que las demás. De esta oculta inseguridad nacen mis complejos, mi susceptibilidad, todas esas reacciones enfermizas que padezco y que tanto he vertido, en una atroz tortura, sobre ti.


    Por eso tu carta me ha hecho feliz. Porque tus palabras han logrado romper esas murallas de idiota y anormal humildad y atravesar esos fosos de resentido orgullo que yo ponía entre nosotros y que impedían nuestro entendimiento. Ahora se acabarán para siempre y yo cesaré de dar vueltas y vueltas alrededor de mi misma, como una noria seca; ahora podré ir hacia algo más real, más inteligente, fuera de este yo que me ha tenido tanto tiempo encadenada.


    Para todo esto te necesito, Juan; porque ya sabes que desde que te he conocido te he necesitado, para lo bueno y para lo malo, para lo egoísta y para lo generoso, para el bueno y para el mal amor. Tú sólo puedes darme ahora la firmeza que me es precisa para no olvidar que soy algo, algo en tu vida; no sólo tu proyección, tu sombra en mí, sino algo distinto de ti, contrario a ti incluso, pero que tú necesitas. Si logras que yo mantenga esa seguridad, esa solidez interior, no me dejaré ya arrastrar más por mis falsas impresiones, por mis enfermizas susceptibilidades. Y, entonces, Juan, yo sé que tú también serás algo más feliz.


    Con todo mi amor, tuya…

  


  


  Juan vuelve a contemplar la firma ilegible, que tantas complicaciones esconde en su pequeño y nervioso garabato. Y nuevamente también, el hombre parece desprenderse de su circunstancia, de aquella habitación extravagante que cobija sus días y sus noches en el mundo fracasado de Villa Manon, de la húmeda y lluviosa noche biarrota, para revivir la calle madrileña donde leyera por primera vez, entre ruidos y clamores urbanos, esta última carta, esta hermosa carta que la dura realidad de los hechos falseó después vilmente.


  Juan guarda los pliegos en su sobre y lo mete en la oscura y fina carterilla de piel, cerrando ahora su cremallera con un gesto duro. Sólo él, sólo él sabe lo que fue aquello, porque los grandes fracasos y los grandes éxitos han de permanecer así, solos, encerrados en la soledad hermética del hombre. Una sola palabra, una sola palabra que se diga; uno sólo, un solo gesto que dediquemos a los demás, a ese prójimo tan lejano que debemos amar como a nosotros mismos, y ya todo será tergiversado, mal entendido, interpretado tendenciosamente, según la propia hermética soledad de los otros. Por eso, tal vez, cierra Juan tan secamente, tan desesperadamente, la cremallera de la fina carterilla de piel oscura, que guarda, quizá, entre sus cueros la historia de una pasión destructiva, el secreto de un mal amor.


  Después abre de nuevo su carpeta y escribe un rato. Escribe rápidamente, apasionadamente, echado casi sobre el papel, como si tras su blanca y fría superficie hallara un calor lejano, una compensación generosa y amiga que acogiera sus palabras. Palabras que, ahora, ya menos encrespado por los vientos del alma, lee atentamente en el hondo silencio de esta madrugada:


  


  
    ORACIÓN A DIOS TODOPODEROSO


    ¡Oh, Dios Todopoderoso!, sálvame de este mundo pasmado y tieso, de este mundo que fragua a todas horas el duro cemento de la letra muerta, que olvida la vida calurosa y flexible del Verbo. Sálvame, Señor, de la costumbre del alma, de la quietud del hábito, del cansancio de ser hombre, de la fatiga de haber vivido la ingratitud de los otros hombres, de haber padecido mi propia ingratitud.


    Yo no quiero, Señor, que traigáis a mi alma esa tranquilidad mortuoria del funcionario, esa moral utilitaria y servil que, asegurada por la nómina, sólo piensa en las tranquilidades jubiladas del mañana, sin recordar que cada día debe tener su caliente afán, sin recordar que Tú, ¡oh Señor!, has señalado al hombre la condición más precaria, más transitoria, más insegura y miserable que cabe sobre la tierra. Yo no deseo esa paz quieta, esa paz perezosa y prudente, esa paz de hombre tumbado, ensabanado ya en vida por la muerte; porque no quiero, ¡oh, Señor!, servir a un falso dios, servir al anticristo, servir al dinero, a este amo terrible que ya alza las babas áureas de su boca ante Ti, desafiándote. Todo está quedando aquí abajo, Señor, reducido a dinero, y el justo y el injusto, el necio y el sabio, el artista y hasta el poeta, todos le sirven ya, todos aniquilan los más puros valores que nos han concedido en una prostitución cotidiana y terrible que los vende por las más puercas monedas. Sálvame, pues, ¡oh, Señor Todopoderoso!, de esta moral esclava del dinero; de esta moral fraudulenta, obesa, engrasada y cebada por el dinero.


    Ayúdame, Señor, a conservar mi libre albedrío, la hermosa libertad de ser santo y pecador que nos has dado, sin que ninguna regla falsa me esclavice. Permíteme, Dios mío, estar más próximo al escándalo que al orden, porque esta triste tierra rebosa ya órdenes muertos. Deseo, ¡oh, Señor!, estar siempre próximo a los riesgos escandalosos de la Gracia, a los riesgos de un escándalo que rompa el endurecimiento del hábito, la tibieza del alma acostumbrada. Quiero arder siempre, ¡oh, Dios!; quiero ser una llama, Señor, como los bienaventurados del Dante. Ser llama, arder, para no estar entre llamas, para que no puedan quemarme las llamas de tu condenación.


    Dame fuerzas, Señor, para dejar que los muertos sepulten a sus muertos; para seguirte, ¡oh, Dios!, por el camino difícil de tus Evangelios. Concédeme, Señor, el don de no endurecerme, de permanecer flexible, presente; porque no quisiera sacrificar el hoy, este hermoso día de hoy, libre, arriesgado, fecundo y hasta rebelde, a las muertas seguridades del mañana.


    Niégame, Señor, el sueño sobre la tierra. Despabílame bien el alma y aléjamela de toda tibieza. Quiero correr el riesgo de estar despierto, porque sé que así y sólo así podré alcanzar el Bien verdadero, tu bien, aunque no ignoro que así y sólo así, despierto, pueda caer en el Mal. Pero Tú, ¡oh, Dios!, nos has enseñado que el Bien puede nacer del Mal y la santidad del pecado, porque tu Providencia es inescrutable y tu Gracia omnipotente. No quiero ser tibio, no quiero ser sólo devoto; quiero conservar jugoso el corazón. Por eso, ¡oh, Señor!, te pido también fuerzas, ¡y qué fuerzas, Dios mió!, para amar humanamente a mis semejantes, para no secarme en mis semejantes, para poder abandonarme inocentemente en mis semejantes. No quiero amarte, ¡oh, Señor!, porque no amé a nadie, porque no amé al hombre. Seria el más grave pecado contra Ti, el más grave pecado contra Ti en Cristo, ¡oh, Dios!, porque Cristo ha sido el hombre, ha pertenecido al hombre y, por ello, sabe del hombre. Sólo Él, sólo Cristo sabe del hombre, porque nosotros los hombres sólo sabemos, cada uno, del hombre hermético, encerrado, que hay en él.


    No me abandones, Señor; no me abandones, Cristo, tan solo en mi soledad. Amén.

  


  


  Juan termina de leer y alza un momento la cabeza. Su mirada, al abandonar los inquietos renglones de su escritura simplificada y difícil, se posa en un hermoso grabado que tiene frente a la mesa, una vieja litografía que representa la catedral de Chartres, donde se queda prendida a una serie de vivas emociones.


  Últimamente, Juan ha estado en Chartres; en ocasión de uno de sus viajes a París se desvió de la ruta de Orleáns para pasar por la vieja ciudad, porque este nombre sonaba en su memoria viejos ecos medievales y porque, vagamente, recordaba también el valor artístico de su gótica catedral. Pero cuando el coche comenzó a rodar por la llanura del Eure, por la hermosa Beauce, Juan se sentía muy lejos de otra clase de emociones.


  Sobre el ancho llano, la tarde pasaba el toldo luminoso de una sola nube sin contornos; una nube gaseosa, casi brillante, que, velando el sol, permitía lucir todos los matices al bello paisaje francés. Era una luz suavemente alegre, llena de un júbilo femenino, que iluminaba todas las cosas con ternura y que, al fondo, unía los confines del horizonte, la tierra y el cielo, en la armonía de un solo color.


  Juan no se cansaba de mirar mientras llevaba el volante. Hasta que sus ojos alcanzaron la mancha gris de la catedral, aquella pequeña silueta posada sobre el llano, que alzaba las desiguales agujas de sus torres señalando el fin de todos los caminos, el centro de un ir hacia allí desde todas partes, la sede de una vida que esperaba. No se veía aún, a la larga distancia, el caserío de la ciudad: tan sólo se alcanzaba la sombra pétrea de la catedral. Y Juan, al contemplarla, supo de pronto que allí, en aquellas piedras, algo esperaba siempre a todos los hombres de esta tierra, algo le esperaba a él, quizá para devorarlo en un instante de milagrosa comprensión. Y el pie del hombre pisó un momento el freno del coche al pasar por el cruce del camino que lleva a Nogent.


  Pero ya era tarde. Ya era tarde para retroceder, ya era tarde hasta para dudar. Aquella alta aguja quieta, junto a otra más baja, aquella masa quieta de la catedral no permitía ir hacia atrás, no permitía dar vueltas, sino tan sólo una dirección recta hacia adelante, hacia su ansiedad.


  Llegó Juan unos minutos después a Chartres. Y, abandonando la carretera de Tours, remontó las calles estrechas, las calles medievales que poseen el secreto de la más pura y firme Francia, y llegó a la pequeña plaza que se extiende ante la catedral, aparcando rápidamente el coche junto a un viejo y abuhardillado edificio.


  Después contempló un momento las piedras grises, el bello rosetón de la fachada catedralicia; un momento tan sólo. Y conoció inmediatamente el valor de todo aquello, la prodigiosa creación que significaba todo aquello, porque Juan sabe de estas cosas. Pero, en realidad, este gran valor que pasma a los artistas y a los historiadores del arte, el valor humano de aquella armoniosa y trabajada masa de piedras vivas, le interesó tan sólo por un momento. Porque se le antojó que aquello, que aquella prodigiosa belleza, se alzaba para mostrar algo mejor, para honrar con el arte del hombre algo inmutable, eterno, que ya no era del hombre.


  Juan entró en la catedral. Atravesó una nave y se sentó en un banco de madera. De cuanto le aconteció después siempre tuvo una vaga memoria; una vaga y conmovida memoria.


  Algunas veces, ahora mismo, mientras contemplaba la hermosa litografía de la catedral que comprara después en un comercio de Chartres, Juan medita sobre sus emociones durante el tiempo en que permaneció sentado en la esbelta nave, frente al altar mayor; sobre aquel tiempo sin tiempo. Y, una vez más, se reconoce absoluta, totalmente impotente para describirlo, para ordenarlo, para convertirlo en palabras.


  Recuerda que sonaba un órgano; que las más graves voces de hombre entonaban un canto litúrgico de alabanza al Señor; que había una luz blanquecina, de piedras eternas, ligeramente dorada por un rayo de sol; que hacía frío, un frío penetrante, puro. Y que en él algo se desordenó de pronto, algo se rompió de pronto en un choque que le abrió violentamente las puertas del alma, para ordenarlo, después, con un vértigo jadeante, en un orden nuevo, en una integración absoluta a la armonía inmutable de Dios.


  Juan sabe que fue transportado a lo eterno, arrebatado, devorado por lo eterno, mientras su mismo cuerpo, su dolorido, castigado y pecador cuerpo, permanecía sentado sobre el humilde banco de madera de la nave. Pero de aquel viaje terrible, que él desearía repetir en todas las horas de su vida, conserva únicamente una vaga, una confusa memoria. Tan sólo sabe que fue, que ocurrió, y esta certeza le ha dejado una hermosa confianza, una actitud resignada y segura ante los más difíciles problemas de la vida. Él no posee sus claves, naturalmente, ninguna de sus claves, pero algunas veces se siente sonreír, como quien está en el secreto de las cosas. Tal vez porque sospecha, desde entonces, que no existen tales claves, ni acaso tales cosas, que no hay misterio alguno, que todo es muy sencillo cuando la Gracia abre con su huracán las puertas del alma.


  Se alza Juan de su asiento, cierra bruscamente su carpeta de escritorio, abre un cajón de la mesa y la guarda, echando la llave. Después sale, cruza el rellano del piso y entra en el cuarto de baño, que está frente a la puerta de su habitación. Parece que, al fin, tras esta larga jornada, el hombre se decide a admitir que las horas de la noche solicitan un cierto descanso; un descanso que muchas veces no llega, pero que hay que esperar aunque sea sin esperanza.
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  Adriana sube la escalera que conduce al primer piso de Villa Manon. Tras varias largas llamadas, la joven ha conseguido que Santos Maureta le abra la puerta, permitiéndole la entrada con un sordo gruñido de rencor satisfecho. Y, ahora, Adriana va subiendo lentamente los escalones, preocupada y vencida.


  La joven tiene su habitación, un cuartito incómodo y estrecho, en el tercer piso del hotel, pues siempre ha creído que los dueños le fiaban y no podía aspirar a otra cosa mejor; pero se detiene, sin embargo, en el primer piso, y, apoyándose un momento sobre la bola de cristal que remata el pasamanos de la escalera, permanece un momento inmóvil, sumida en una intensa vacilación. Después, Adriana sigue, pone ya el pie sobre el primer escalón, sin apoyarlo apenas. Porque, ya decidida, se dirige al cuarto número 1, al cuarto de Juan, y, arrimándose a la puerta, escucha un instante, tenso el bello rostro, crispado por una viva ansiedad.


  La luz se apaga bruscamente. El conmutador que apretara Santos abajo, en el hall, mantuvo unos segundos iluminada la escalera, que ahora recobra su oscuridad. Una oscuridad que sobresalta primero a la joven; que la anima después, al observar la rendija luminosa que aparece bajo la puerta de Juan.


  Adriana llama suavemente a la puerta del cuarto, tan suavemente que aquello más parece un tímido arañar que una franca llamada. Llama una, dos, tres veces, llegando ya al golpe sobre la blanca y fría tabla de la puerta. Pero nadie responde, y la joven, a oscuras sobre el rellano de la escalera, va ya a retirarse con un gesto de renuncia a una confusa, a una instintiva posibilidad. En este momento se abre bruscamente la puerta del cuarto de baño y Juan aparece ante la joven, siluetado por una luz que todavía el hombre no ha apagado. Una luz amarillenta, agria, desolada, que cae por sorpresa sobre Adriana, mostrando implacable todo su desorden.


  Juan la observa en silencio unos instantes, mientras la joven se confunde ante él.


  —¡Caramba! Hemos aprovechado bien la noche, ¿eh? —advierte el hombre, con una sonrisa.


  —Quisiera… quiero hablar un momento contigo.


  —¿Hablar…? ¿Sólo hablar…? —bromea Juan—. ¡Qué lástima! —añade, apretando el conmutador del piso e iluminando de nuevo la escalera—. ¡Oh, perdón! —se excusa al ver ahora mejor el estado de la joven—. Parece que ocurre algo.


  —Sí; ocurre algo —admite tristemente Adriana.


  —Pasa, pasa —indica Juan abriendo la puerta de su cuarto.


  Ya dentro de la habitación, se sientan los dos y el hombre escucha a la joven, que le da cuenta de todo lo ocurrido en la noche, desde que, con Pepe, abandonara este cuarto, al que ha tenido que volver conducida por una última y confusa esperanza.


  —¡Bien! no te apures. Haremos lo posible porque todo se arregle —promete Juan cuando Adriana se calla—. Pero no llores más; me pone malo ver llorar a una mujer. No creo que puedas estar tan loca por él como para…


  —No he llorado por él —aclara firmemente Adriana—. He llorado por todos vosotros, por todos los hombres; y, claro, he llorado por mí también: por todas las mujeres.


  Juan observa de nuevo a la joven, con la más despierta atención. Y, tras un breve silencio, dice:


  —Me gustas. No sabes cuánto me gustas. A veces me parece que contigo… No, no —rechaza—. Después de una serie de fantásticas alucinaciones se llegaría a lo mismo: a la soledad.


  —Debías abandonarte más, Juan —aconseja la joven suavemente.


  —Ya lo sé, ya lo sé —se encrespa el hombre—; pero no puedo.


  —Es cuestión de humildad.


  —Sí; tienes razón, tienes razón, pero… ¡Bueno! —corta Juan bruscamente—. Le ayudaré todo lo posible. ¿No es eso lo que quieres?


  —Sí; eso es lo que quiero.


  —¿Estás enamorada de él? —pregunta Juan con cierta ansiedad.


  Adriana calla un momento. Después mira al hombre largamente con sus ojos claros, que el dolor de la noche ha velado de tristeza.


  —No; no estoy enamorada de él.


  —Vaya, vaya… Eres muy inteligente —ríe Juan—. Porque sabes que a ningún hombre le gusta oír de una mujer que quiere a otro. Sobre todo si esa mujer…


  —Hay algo más importante que enamorarse —sigue Adriana con firmeza—. Al menos para mí —aclara—. Y a eso hubiera querido llegar con Pepe.


  —A casarte, vamos.


  —A casarme, además, entre otras cosas.


  —Claro, claro; mucho más seguro —admite Juan con cierta irritación en la voz.


  —Sí, mucho más seguro —repite la joven, enfrentándole otra vez su mirada clara, ya serenamente decidida.


  —Comprendo, comprendo muy bien —repite Juan repentinamente turbado.


  Callan los dos un momento. Después el hombre se alza de su asiento, cruza el cuarto, coge, distraído, un libro de sobre la mesa, lo pone en una de las estanterías y, al fin, pregunta:


  —¿Quieres… quieres algo más?


  —Quiero que me perdones —pide Adriana, rompiendo un corto silencio—. Que me perdones de veras, Juan.


  —¿Perdonarte? ¿Qué tengo yo que perdonarte? —se engalla el hombre.


  —Tú sabes… tú sabes que… yo… —se conmueve la joven—. Pero no quiero, no quiero —niega sordamente, conteniendo un sollozo.


  —Yo ya estoy casado, ¿verdad?


  Un breve silencio pesa sobre los dos tras este breve y tenso diálogo que ha relampagueado vivamente su pasión. Después el hombre se aproxima a la joven, pasa un momento su mano morena por los rubios cabellos y reanuda las palabras, ya menos endurecidas por la emoción.


  —Tienes miedo, ¿eh? —pregunta.


  —Quiero tener hijos, quiero ser feliz; un poco feliz —corrige Adriana, sin alzar su cabeza—. Quiero ayudar a un hombre, quiero ser ayudada por él día tras día, muchos días de mi vida. Quiero vivir con él, hacerme vieja con él; no pido más, Juan, no pido más.


  —No pides menos, tampoco.


  —Sé que no he debido hablarte así hace un momento. Debí callar, callar, porque el silencio nos hubiera separado mejor.


  —Nos separan más de quince años y todo un sexo. Pero, además…


  —¿Qué, qué…? —espera ávidamente Adriana.


  —Nada, nada… Tonterías…


  —Háblame, Juan. Por Dios te lo pido, háblame un poco, Juan —se angustia la joven.


  —¿Para qué?


  —Estás necesitándolo… Y yo también.


  —Sí. Quiero llevarme tu voz, quiero llevarme tu desorden, tu malestar; quiero llevármelos siempre conmigo.


  —Quieres demasiadas cosas.


  Adriana alza lentamente su cabeza, que la mano de Juan, agitada por una honda inquietud, acaba de abandonar.


  Y, un vez más, la joven contempla al hombre desde el fondo de una humilde y triste resignación que embellece su rostro con una pálida dulzura.


  Juan arrastra una silla junto a ella y se sienta muy próximo, buscando su calor con un gesto casi filial. Y Adriana, cogiéndole una mano que mantiene un rato entre las suyas, dice:


  —Yo sé que tú eres bueno.


  —Claro que soy bueno. Todos somos buenos; pero todos somos malos también.


  —Porque en lugar de luchar contra vuestra maldad lucháis rabiosamente contra vuestra bondad. Prométeme que tú no lucharás más así; prométemelo, por favor.


  —A veces la bondad puede ser una de las formas más terribles de la opresión, la manera más segura de dominar a los otros, de asfixiarles su libertad.


  —No luches más contra tu bondad —repite Adriana, apretando apasionadamente la fuerte mano del hombre—; contra la tuya, Juan.


  —Lucho contra la realidad. No resisto la realidad —confiesa bruscamente Juan—. Pero creo que esto es imposible de comprender para una mujer.


  —Yo te comprenderé.


  —No; no me comprenderás. Pero es igual; casi siempre decimos las cosas por oírnoslas, por echarlas fuera, por hacer palabras sonoras de los silenciosos pensamientos, seguro de que no van a ser comprendidas, a sabiendas de que van a ser confundidas, falseadas incluso malintencionadamente por quien las escucha.


  —Es cierto; pero yo…


  —Tú, como todas las mujeres, estás adherida a la realidad —corta el hombre—. A lo que se ve, a lo que se toca y, especialmente, a lo que se tiene o se puede tener. Y, hace un momento, tus palabras acaban de mostrármelo. Renuncias a lo que temes sea una fantasía peligrosa por una realidad que se te antoja tan sólo porque puede ser eso: realidad.


  —Porque es lo que debe ser —aclara Adriana con firmeza—. Porque hay algo que debe ser y algo que no debe ser.


  —Detesto esa realidad vuestra, eso que a mí se me antoja la más necia fantasía, la más mediocre esperanza —anuncia Juan con un desesperado desprecio en su voz—. Porque yo creo que un hombre debe ser algo más que una honrada máquina de calcular posesiones.


  —No sufras más, no resistas, Juan; entrégate, vive lo mejor que puedas.


  —Claro; así habrá un cobarde más.


  Juan retira ásperamente su mano, cobijada hasta ahora entre las de Adriana, y, alzándose nervioso de su silla, cruza la habitación con pasos agigantados por una borrasca interior.


  —He padecido una infancia difícil y una juventud penosa que me han cegado exageradamente la sensibilidad, que me la han hecho crecer deformada hacia adentro —sigue el hombre gravemente—. Porque el contacto con la realidad me ha resultado casi siempre falso, doloroso. Después, esta desarmonía entre nosotros mismos y nuestro medio que sufrimos algunos hombres, se me hizo intolerable y no he podido afirmar mi seguridad sobre un mínimo acuerdo con el mundo, con la terrible crueldad del mundo exterior.


  —Ya lo sé —murmura Adriana—. Lo he sabido siempre, desde el primer día en que comencé a escucharte.


  —Entonces, horrorizado, huí de ese mundo y traté de hundirme, de olvidarme en las mujeres, que era el remedio más fácil que tenía a mi alcance. En muchas mujeres, en tantas —sonríe duramente Juan—, que mi memoria de esos años, de esos hartos años de hombre huido, es un espejo de mujeres muertas.


  —¡Qué horror! —se espanta Adriana.


  —Ellas me fueron endureciendo, haciéndome cruel, haciéndome cada vez más rebelde ante el espectáculo de su impotencia. Y ya solo, resistente, culotado por los cadáveres putrefactos de mis mujeres muertas, he vuelto al mundo para mantener en él el odio a esa pobre realidad vuestra, para boicotearla todas las horas de mi vida, para desordenarla con el noble amor a la aventura, al riesgo.


  —Eres hombre y hablas palabras de hombre —advierte Adriana.


  —En la vida del hombre —sigue Juan, sin escucharla— hay siempre un momento terrible, un momento sin fecha, un inesperado reconocimiento de los propios límites, de la personal e irrebasable frontera que los encierra. Ya conocida, explorados perfectamente los territorios del propio país, sólo cabe dedicarse resignadamente a poblarlos lo mejor posible, o lanzarse desesperadamente a la más dramática rebeldía, tras un nuevo y desconocido territorio que oculte, entre las nubes peligrosas de su horizonte, su lejana, misteriosa y nueva frontera.


  —Es triste ser tan valiente.


  —Eso no es ser valiente —niega Juan—. Porque sólo se puede ser valiente mientras se tiene miedo a la muerte; después se está más allá del temor y del valor, se es otra cosa…


  —¿Qué, qué cosa? —vuelve a preguntar ávidamente Adriana.


  —No sé, no sé… —se impacienta Juan—; sólo sé que no sé nada de nada… Óyeme —pide en una brusca transición—: ¿Tú has escuchado alguna vez hablar de ti a los demás, sin que sospecharan tu presencia?


  —Sí, creo que sí.


  —¿Y qué impresión te han producido sus palabras, las sinceras palabras que trataban de retratarte? —apremia Juan.


  —Pues… pues como si no hablaran de mí; como si hablaran de otra persona que no tuviera nada que ver conmigo.


  —Esa es vuestra falsa realidad, esa es tu miserable realidad —ríe Juan rencorosamente—; la realidad que te impide seguirme. Porque yo sé que tú quieres seguirme —añade aproximándose a la joven, levantándola de su asiento en un incontenible impulso, pasando un firme brazo por su esbelta cintura y alzando su pálido y dulce rostro hacia él con la otra mano—; yo también lo he sabido siempre.


  Adriana mira a Juan con una luz clara en sus ojos. El hombre acaricia sus mejillas jóvenes, un poco demacradas ya por el dolor de los años, su frente humilde y buena. Y después besa su cara suavemente, hasta que la joven le ofrece su boca y sus labios se unen en un largo beso, que Juan interrumpe separándose de Adriana con un gesto brusco y alejándose, después, hacia el otro extremo de la habitación.


  —No, no me seguirás —anuncia Juan—. Podría hacer saltar esa realidad en la que tratas de afirmar tu temor; podría hacerla saltar esta misma noche, porque ya tienes abierta la grieta de la aventura, del amor difícil, del riesgo, de la viva emoción. Pero no vendrás conmigo porque yo no lo admitiré; aunque quieras, no lo admitiré —repite, para afirmar su propósito.


  —No quiero dejarte solo —murmura Adriana.


  —Creo que por ahora debo seguir así, sin compañía —anuncia Juan—. Quiero salvarme, Adriana; quiero salvarme, ¿sabes? —repite con emoción—. Y para salvarme tal vez deba perderme más, llegar a la miseria de la vida, al dolor de la vida. Debo seguir arrojando cadáveres, mis cadáveres, y no un puerco estiércol —añade confusamente—. Pero lo sacaré, sacaré a Pepe de la cárcel, no te preocupes —añade en otra brusca transición—; de esa cárcel donde intentan hacerle pagar lo que no ha hecho, lo que han hecho otros, otros que a su vez purgarán algún día también culpas ajenas, para pagar así una deuda común: la culpa del hombre —ríe con risa desesperada—. ¿No es a eso a lo que has venido aquí? —pregunta duramente, encarándose con la joven—. ¿No has venido a convencerme de que lo saque, de que te lo saque? —corrige.


  —No lo sé; ya no lo sé —vacila Adriana.


  —Has venido a que te ayude a preparar tu felicidad, tu seguridad —afirma Juan—. Pero ha estado a punto de salirte el tiro por la culata.


  Adriana no responde. La joven está en pie, en medio de la estancia, ligeramente apoyada una de sus firmes caderas sobre la mesa de Juan, al que contempla tristemente con la mirada azul de sus ojos. El hombre la observa también desde el extremo de la habitación, mientras con un gesto cansado se sienta sobre su cama.


  —A veces resultas maravillosa —afirma con admiración—. Demasiado bella para destruirte.


  —No digas tonterías.


  —Hace un rato me has aconsejado que no luche tanto con mi bondad, si no recuerdo mal.


  —Te lo he pedido, Juan; te lo he pedido con todo mi corazón —se emociona Adriana.


  —¿Entonces me dejarás ser bueno contigo?


  —Ya lo has sido esta noche; ya lo has sido estos días cuando pagabas mi habitación sin pedirme nada.


  —¿Me dejarás o no me dejarás? —insiste Juana, impaciente.


  —Sí.


  —Pues ahora te irás a descansar y mañana te marcharás a otro hotel, hasta que yo vea qué puedo hacer por Pepe.


  —Haré lo que quieras.


  —Aquí tengo estos gemelos —muestra el hombre, tirando de los puños de su pulcra camisa de seda—. Son de oro, y estos brillantes que tienen en medio poseen cierto valor. Un valor honrado, porque fueron de mi padre y nuestros padres tuvieron la suerte de poder ser honrados. Mañana los venderé para mandarte un dinero que no sea… feo; un dinero que te permita vivir algunas semanas. Sé que lo admitirás.


  —Sí, lo admitiré. Pero el día que tenga un hijo, mi primer hijo, lo llamaré Juan —anuncia Adriana con lágrimas en los ojos.


  —Está bien, está bien; no nos pongamos tontos —corta Juan, alzándose de su cama y cogiendo a la joven cariñosamente por un brazo—. Ahora vete a descansar —añade, conduciéndola hacia la puerta de la habitación.


  Posa ya Juan su mano sobre el pomo de la puerta, para abrirla, cuando Adriana, en un brusco impulso, se echa en sus brazos y, escondiendo su rubia cabeza en el ancho pecho del hombre, llora una brusca desesperanza.


  —Yo no sé, yo no sé si podré… —murmura entre sollozos.


  —Yo sí sé que podrás —afirma, decidido, Juan.


  —¿Pero tú sabes que… que te quiero? —pregunta la joven, hundiendo aún más su cabeza en el pecho del hombre, penetrando casi en él para dejar allí la huella de sus lágrimas—. ¿Tú sabes que lo dejaría todo por ti, que…?


  —Lo sé, lo sé —admite Juan—. Lo dejarías todo ahora, de golpe, para recuperarlo también todo después, poco a poco, día a día, hora a hora, en un proceso inexorable que yo no podría soportar.


  Juan abre despacio, muy despacio, la puerta de su habitación, que rechina agriamente una bisagra oxidada por la humedad. Adriana llora aún un momento, separándose después del hombre y alzando la cabeza hacia él. Sus miradas se acercan, se encuentran y, por un instante, parecen unirse en una honda comprensión, en un firme entendimiento que acaso ni los años ni la distancia logren deshacer. Después la joven sale lentamente del cuarto y cruza como sonámbula el rellano del piso, que Juan ilumina apretando el botón del conmutador.


  Adriana sube ya la escalera ascendiendo un escalón tras otro con un gesto lacio y desganado. Y, al dar la vuelta al tramo, se detiene un momento y se la ve vacilar, apoyándose sobre el oscuro pasamanos de madera.


  Juan permanece quieto ante su puerta, observando fijamente a la joven, apreciando acaso todo el valor de su vacilación, hasta que Adriana se inclina desesperadamente hacia adelante y sube veloz algunos escalones, ocultándose ya en el piso superior. Entonces, Juan entra en su habitación y cierra con un golpe seco la puerta.


  Por un momento, el número 1 que la tabla ostenta muestra raramente su signo acerado, brillante. Después, la luz se apaga y la oscuridad y el silencio parecen adueñarse de nuevo de Villa Manon.
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  Una grave crisis amenaza el ordenado desorden que reinara estos últimos meses en Villa Manon. Todo parece precipitarse, perder su equilibrio inestable, caer en un fracaso tragicómico. Anoche, anoche mismo, Alexandra Kornalovna ha intentado suicidarse y es realmente milagroso que en este momento se encuentre viva.


  Parece ser que la noche ha resultado un poco agitada; que hubo hartas subidas y bajadas y que han debido ocurrir muchas cosas. Al menos eso asegura Santos Maureta, quien ha sufrido un verdadero soponcio al creer que la Kornalovna se había quitado de en medio en su hotel, pues el hombre tiene hecha polvo la coronaria y no está para muchas emociones.


  Según él, esto se veía venir, pero hubiera podido evitarse de no meter Juan a la mosquita muerta de Adriana en su cuarto, ya de madrugada. Pero este hombre es demasiado egoísta y no respeta a nadie como es debido. Porque, ¡vamos a ver!, ¿no hubiera sido más prudente, e incluso más caballero, deshacerse de la Kornalovna antes de liarse con Adriana? Eso es lo que hubiera hecho cualquier hombre que no quisiera, como él, comer a dos carrillos y morder en todas las tajadas.


  Realmente, Santos Maureta, y hasta la misma Concha, están preocupados, pues aunque tengan muy buenas amistades entre la Policía de Biarritz y aunque el mismísimo monsieur Piéron haya venido un par de vecer a comer al hotelito, no hay que abusar, no hay que abusar de la gente, por muchas atenciones que se tengan.


  La Concha asegura que todo esto va a molestar mucho al señor Arijo cuando se dé una vuelta por aquí, pues ahora parece que anda por América resolviendo algunas dificultades del Gobierno nacionalista vasco; limosneando dólares, ¡vamos!, como todo el mundo. Porque, en realidad, Villa Manon ha vivido estos últimos años de los cuartos que el señor Arijo suelta para que en el hotelito se cuide y alimente a cuantos emigrados vasconavarros pasen la frontera y no dispongan ni de medios ni de papeles para continuar su viaje por el territorio francés, que ya no está para muchas bromas. Mas, si en un principio, es decir, cuando los ingleses lograron sacar a Santos Maureta de la cárcel de San Sebastián y el matrimonio pasó la frontera para instalarse en Villa Manon, todo fue muy bien, y los emigrados y el dinero del señor Arijo entraban abundantemente en el hotelito, después, durante estos dos últimos años, las cosas cambiaron mucho y ya se hace raro que aparezcan tipos huidos de España por aquí, a no ser algún que otro maleante de poca monta que quiere arrimarse a la organización nacionalista para arreglar sus papeles. Por eso, y sólo por eso, repite siempre la Concha, se cambió de rumbo y se admitió a Juan y a toda su pandilla, que buenos dineros han traído a la caja.


  Pero cierto es que las cosas se están complicando demasiado, porque el suicidio de la Kornalovna, de no frustrarse, hubiera podido tener gravísimas consecuencias para todos. Y la desaparición de René, Heriberto, Blas y Leandro debe tener su miga, una miga agria, mal cocida, seguramente.


  Anoche, repite Santos con pesadez, hubo mucho trajín en la casa. Primero, ya avanzada la hora, llegaron Pepe y la mosquita muerta y se empeñaron en subir al cuarto de Juan, donde debió de haber bronca por la chica. Al fin salieron los dos como si los llevase el diablo, pero después, mucho después, ya de madrugada, volvió Adriana, y Juan, que andaba rondando todavía, la metió en su cuarto, aprovechando que al Pepe lo habían pillado los gendarmes. Porque ésa es otra, ¡jolín!, la del Pepe, que como abra el pico nos va a gibar bien a todos.


  Todo esto ya era bastante para una nochecita lluviosa de invierno, ¿no les parece? Pues, ¡ca!, no quedaron aquí las cosas. Porque la Kornalovna anda acechando siempre, siempre, y debió enterarse de lo del cuarto de Juan. Y como es una tía loca y abusa mal del alcohol, al que hay que entregarse lentamente, con arte y delicadeza, asegura Santos, no así como ella, a lo bruto, le dio por lo del suicidio; y, ni corta ni perezosa, se colgó con una sábana de la barra que hay en el cuarto de baño del segundo, mientras todos dormían, tras echarle a Juan dos letras por debajo de la puerta, para hacerle responsable de su muerte, ya que, según asegura la muy boba, no tenía otra salida. ¡Vamos, que, a veces, hay que aguantar sandeces! Porque, ¿quién la impedía a esta prójima largarse en su cochecito hasta París y seguir allí su negociejo? Pues, no, señor, tuvo que ahorcarse ahí, en el cuarto de baño, y armar todo este lío. Menos mal que, como nada le sale a derechas a la pobre, no hizo bien el nudo, que se fue aflojando poco a poco en su garganta, dejando caer el pesado cuerpo en la bañera, donde lo encontró Paquito, que iba a evacuar una necesidad, porque le habían sentado mal las judías con cordero de la cena.


  Se armó, naturalmente, el consiguiente alboroto y se sacó a la mujer del baño, donde estaba privada y hecha un garabato, pero aún con vida, pues está visto que la mala hierba nunca muere ¡Había que ver la cara de la tía! amoratada, torcida la boca y asomando un poco la lengua entre los dientes, del sofocón. Pero la cosa es que salió adelante y que el bueno de Paquito, que es el mejor de todos, se quedó junto a su cama, por si le entraba otra vez el gusto de la horca.


  Ahora dicen que se va a París dentro de un rato con su enfermero, que al fin y al cabo, Paquito le ha salvado la vida con su dolor de tripas. También el hombre es de Dios y querrá arrimar un poco el ascua a su sardina y tal vez matar dos pájaros de un tiro quitándole la hembra a Juan de encima.


  Adriana se ha largado ya esta mañana, y se sabe que para un hotel barato de la Place de la Libération, sin duda para ocultar el lío por el momento, hasta ver qué pasa con Pepe, de quien parece que va a ocuparse mucho, aunque tal vez haga todo lo posible porque siga una temporadita a la sombra y no le estorbe la chica.


  En realidad, lo que más preocupa a Santos Maureta es lo de René y el trío de los compadres. Porque aunque exactamente no sabe a lo que han ido, lo barrunta un mucho, pues ha sufrido varios tanteos del comunista, que si bien no se ha clareado con él, algo ha dejado caer respecto a sus propósitos. Y ese algo le pone los pelos de punta a Santos, pues ya no están las cosas como estaban y los franceses no cubren las entradas. De manera que en cuanto les salga mal lo de España e intenten repasar la raya, lo más probable será que caigan en manos de la Gendarmería, que abrirá la oportuna investigación. Investigación que espanta a Santos, pues no hay que olvidar que Leandro, Heriberto, Blas y hasta el mismo René son huéspedes de Villa Manon, lugar donde empiezan a ocurrir demasiadas cosas. Tantas, que lo mejor va a ser decirle todo a la Concha y poner tierra por medio durante unas semanas, pues hay que saber gastarse los cuartos a tiempo.


  Lo mejor ha sido lo de Gigi, pues para eso la chica es francesa y toma las cosas con calma. Ella ya venía venteándolo todo, pero cuando se ha encontrado con el lío y tirada por su hombre como una rata por culpa de la mosquita muerta, ha tenido una pequeña entrevista con Juan, que sigue siendo el que manda, aunque tal vez por muy poco tiempo. Le ha pedido dinero, y el otro, que se marea con las mujeres, se lo ha dado, en vista de lo cual, y sin una sola mala palabra para nadie, ni tan siquiera con Adriana, a la que ha despedido con su mejor sonrisa, Gigi se ha largado con sus maletas al Carlton por un par de días, pues, según dice, se marcha a pasar el resto del invierno en la Costa Azul, a lucir ese ombligo que ella cree es la perdición de los hombres y que, la verdad, aquí nadie le mira ni siquiera cuando, en los buenos días, se pone su conjunto de dos piezas y lo enseña bien a gusto.


  Santos Moureta anda con todo esto muy nervioso, y la Concha, que barrunta lo de René, también. Porque una grave crisis amenaza, sin duda, a Villa Manon, a este bonito hotel que tiene ya una larga y accidentada historia. Tan larga y tan accidentada, que Juan, algunas veces, piensa que valdría la pena escribirla, pues podría ser la más viva ilustración de un mundo en movimiento, de un mundo que comenzara con el siglo y que parece dirigirse hacia un fin bastante lamentable. Todavía, sobre el último piso del hotelito, un curioso friso de anchos azulejos recuerda, con sus escenas mitológicas de Venus Afrodita, los turbios orígenes de Villa Manon, un lugar bien conocido por los libertinos elegantes de comienzos del siglo. Friso un tanto erótico, que Santos Maureta, actual arrendatario del inmueble, contempla muchas veces desde el bello jardín, al caer la tarde, cuando los últimos rayos de un sol que se muestra pálidamente antes de hundirse en el mar vasco, doran los fríos azulejos y calientan las carnes de los desnudos, que la cenicienta luz del lluvioso crepúsculo va a apagar muy pronto en una austera venganza puritana.


  Santos Maureta y la Concha no saben bien qué va a ser de Villa Manon. Ya no vienen vascos emigrados ni navarros huidos, y el señor Arijo paga cada vez menos. René, Blas, Heriberto y Leandro se han ido y lo mejor será que no vuelvan nunca, que se los trague para siempre la frontera. La Kornalovna y Paquito se van; Adriana y Gigi marcharon ya; Pepe irá probablemente a parar a la cárcel… Todo se deshace y, al deshacerse, se frustran muchas esperanzas. Especialmente aquellas que tenía la Concha de montar un frontón de pelota vasca en París, con restaurante y todo, porque, aunque haya cuartos, para eso no llegan.


  Santos Maureta se siente enfermo, viejo. La Concha ya no es lo que era. Habrá que decidir, habrá que ver qué se hace… Porque Villa Manon no puede subsistir como un discreto hotelito, como una excelente pensión de familia, pues las gentes honradas no van por allí, dada su borrascosa historia, y, además, después de la guerra, los impuestos suben y suben y nadie se explica cómo hay comunistas en Francia, ya que el Estado se lleva las ganancias.


  De todos modos, hay que tener calma. Estar sobre aviso, muy sobre aviso, y esperar. Quién sabe, quién sabe… Tal vez no ocurra nada, tal vez se arreglen bien las cosas. Todo depende, una vez más, de lo que decida, de lo que haga ese loco de Juan. Este hombre que va a quedarse solo en Villa Manon.
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  Juan hace parar frente a la estación el viejo Panhard de alquiler que lo ha llevado a Hendaya. Después, dejando sus dos maletas en el coche, sube a la carretera y se dirige, andando, hasta el puente internacional. No va, pues, ni a las Galerías, ni a la tienda de juguetes, ni al establecimiento de Guyenne & Gascogne, ni a La Sandale Basque, ni a la representación de Kodak, ni a casa del señor Pardo, ni tan siquiera al Commissariat a ver a monsieur Morel, que son las obligadas visitas de cuantos turistas pasan la frontera. Juan baja la cuesta que hace la carretera y, ya muy cerca del puente, entra en el Bar Léon.


  Monsieur Léon se encuentra tras el limpio mostrador de cinc, como siempre. Es un vasco, no se sabe bien si de origen español o francés, alto, narigudo y seco, de mediana edad y modales ásperos, que no impiden la más amable intervención en todos esos favores que pueden hacerse al pie de una frontera. Por eso, el Bar Léon y su dueño son populares en toda la raya, con una popularidad inevitable y agradecida, al margen casi siempre de los negocios que ocupan la atención y el ambicioso celo de algunas otras casas de la misma acera.


  —Bonjour, monsieur —saluda Léon, al ver entrar a Juan en el bar.


  —Bonjour, monsieur Léon.


  —¿Qué toma usted? —se interesa el vasco.


  —Deme un bocadillo de jamón y…


  —Tengo un burdeos bueno, muy dulce, como le gusta a usted.


  —Muy bien; póngame un vaso.


  Léon abre una alacena bajo el mostrador, saca una botella de vino blanco y llena un vaso hasta el borde, mientras un chico prepara el bocadillo metiendo gruesas lonchas de jamón en media barra de pan bastante grande. —Ça va, monsieur?… Hace mucho tiempo que no venía usted por aquí —se interesa el patrón.


  —Es cierto —admite Juan—. He tenido muchas preocupaciones esta última temporada y…


  —Salió ya monsieur Pepe, ¿verdad?


  —Sí, salió ya. Anteayer. Me ha costado casi un mes sacarlo.


  —Pero ¿no cogieron en Pau a los autores del robo de las joyas?


  —Sí, claro; gracias a eso salió.


  —¿Hubo entonces otras complicaciones?


  —Algunas, monsieur Léon, algunas. Pero todo se arregló al fin satisfactoriamente.


  —Très cher, monsieur?


  —Sí; algo caro —admite Juan sonriendo—. Valía la pena, porque el hombre se va a casar.


  —¿De veras?


  —Ha encontrado trabajo en una fábrica, en Bayona.


  —¿Y quién es la novia, monsieur?


  —Adriana. Una chica española; muy guapa y muy buena. Una alhaja, monsieur Léon.


  —Connais pas.


  —Es nueva por aquí.


  El camarero ha terminado de preparar el bocadillo y lo pone sobre un plato que empuja hacia Juan, quien lo coge y empieza a comer con apetito. Monsieur Léon limpia con un paño mojado unas gotas de vino que han caído sobre el mostrador y después se echa un vaso de tinto corriente que tiene en un frasco.


  —¿No le gusta el burdeos? —pregunta cortésmente Juan—. Beba un vaso conmigo.


  —No, monsieur; merçi —rechaza el patrón, bebiendo su tinto—. Es demasiado dulce para mí.


  —Yo soy un mal bebedor —admite Juan resignadamente.


  Fuera declina la tarde. Una dulce y luminosa tarde de febrero, que anuncia ya la primavera. Ante la puerta del bar cruzan varios ciclistas y algún coche, pues hay poco movimiento abajo, en la frontera. Al fondo, más allá de la calle, un mercancías español entra pitando desaforadamente en la estación de Hendaya, bajo un penacho de humo denso y oscuro.


  —¿Quiere usted algo para España, monsieur Léon? —pregunta Juan tras un silencio, dando ya fin al bocadillo.


  —¿Va usted a pasar? —se pasma el patrón.


  —Sí; voy a dar una vuelta por allí —afirma simplemente Juan.


  —Yo… yo pensaba que…


  —No, no hay dificultad —corta el español.


  —Me alegro, monsieur Jean —recoge el patrón—. Siempre es mejor así: que no haya dificultad para volver a casa cuando se quiere volver.


  El potente bocinazo de un «haiga» español que sube la cuesta de la carretera se mete en el bar y lo llena por un momento de insolente sonido. Al fondo, un tren francés cruza ahora hacia España, dejando un rumor rítmico de carriles bien rodados.


  —Tengo ahí las maletas, en un coche, frente a la estación —sigue Juan—. ¿Habría por aquí alguien que quisiera pasármelas? Yo no puedo con las dos.


  —Este mismo se las lleva; no faltaba más —facilita Léon, indicando con un gesto al chico del bar—. Pero ¿es que no pasa usted la traction?


  —No; voy a pie. He vendido el coche.


  —Comprendo, monsieur.


  —Quiero volver como vine: sin dinero y sin coche, ¿se acuerda usted?


  —Très bien, monsieur.


  —Hace ya casi dos años…


  —El tiempo pasa cada vez más de prisa.


  —No sé cuándo volveré, patrón. Quiero dejarle esto: es un reloj muy bueno. Lo compré en París; tampoco lo tenía cuando llegué. Y usted fue el primer hombre que me ayudó detrás de la frontera.


  —No vale la pena, monsieur.


  —Se lo ruego, Léon.


  Juan se quita de la muñeca su reloj, una fina máquina suiza con caja de oro, y se lo tiende al patrón. Éste le observa un momento, cara a cara, y después dice con brusca aspereza:


  —Está bien, monsieur Jean. Se lo admito como recuerdo.


  —Merçi, mon ami —agradece el español, tendiéndole una mano, que el otro estrecha enérgicamente—. Y, ahora, vamos por las maletas —indica al chico—. Au revoir, Léon —se despide, dirigiéndose ya hacia la puerta.


  —Bon voyage, monsieur —desea el vasco, mientras con un gesto nervioso y distraído vuelve a pasar el oscuro paño mojado sobre el cinc del mostrador.


  Juan y el chico del bar van por la carretera hasta la explanada de la estación, donde espera el viejo Panhard. Los dos suben al coche, que rueda hasta la frontera cruzando ante monsieur Léon, quien, desde su puerta, saluda con la mano en un cordial adiós. Y ya ante la barrera de la raya, Juan paga al chófer del auto, lo despide y entra en las oficinas de la aduana francesa a mostrar sus papeles en regla, sus maletas sin contrabando.


  Hay un momento de trajín con este motivo en la tranquila frontera. Los gendarmes dejan de charlar en la quieta y soleada tarde y, deshaciendo el grupo, entran en sus oficinas detrás de Juan. Todo es sencillo, fácil y ni siquiera se abren las maletas, porque sobre la hora pesa un tolerante sosiego, una suave paz.


  Juan entra ya en el puente, seguido por el mozo. Y antes de llegar a la frontera, señalada por un par de mástiles de hierro que rematan los escudos de las dos naciones, en una pieza que posee dos caras, española y francesa, se detiene un momento, junto a la misma raya, mientras el chico del bar, que pasa por amistad, sin papeles, sigue con las maletas hasta el lado español, obedeciendo a un gesto del hombre.


  Juan se apoya ligeramente sobre el pretil de hierro del puente y contempla el paisaje; uno de los paisajes más dulces, más armoniosos que quizá existan sobre la tierra. A su derecha, hacia el mar, la ría del Bidasoa extiende sus aguas mansas, de un gris perla que el sol poniente hace luminoso, entre la orilla francesa, que se ensancha en la suave curva de una rada, y la costa española, primero recta, después angulosa, rematada, al fin, por el cabo Higuer. Sobre esta costa un tanto elevada ya en la falda de la montaña, apiñando su caserío en torno a la poderosa iglesia, aparece Fuenterrabía, una villa leal que siempre resistió noblemente la atracción y el poder de la orilla francesa, defendiendo el corajudo orgullo de España. Y, al fondo, la fina torre de la ermita de Nuestra Señora de Guadalupe, erguida sobre el perfil del monte Jaizquibel, dibuja en el dorado horizonte del crepúsculo una raya oscura que semeja un raro signo de vehemente exclamación.


  A la izquierda de Juan, tierra vasca adentro, el verde y fresco suelo se ondula armoniosamente en alcores, colinas y cabezos, entre el bello Biriatu y la alta peña de Aya, que el río separa, marcando la frontera hasta un buen trecho más allá de la isla de los Faisanes, en una estampa insuperable.


  Frente a Juan se abre ya la bronca y áspera España. Tras las casas de Irún, más allá de la avenida que nace de la frontera, el terreno se martiriza, el suelo vascoespañol se pliega y alza en las rocas desnudas y calcáreas del monte Urdaburu primero, del Adarra después, fronterizos vigías de San Sebastián que montan la guardia sobre el valle del Urumea.


  Juan no mira ya hacia Francia, hacia la orilla francesa que queda a su espalda, tendida y suave como el cuerpo grácil de una mujer amante. El español contempla a España en esta hora quieta de la tarde que pone humos dormidos sobre Fuenterrabía, sobre los caseríos perdidos en los montes. Avanza ya el crepúsculo, y el polvo dorado que dejara en la atmósfera la puesta del sol adquiere tonos rosas, azules, convirtiéndose ahora en un gris ceniciento que oscurece el verde de los prados y apaga las aguas pálidas del río.


  Juan continúa en pie, sobre la barandilla del puente, sin cruzar la raya fronteriza, mientras el chico del Bar Léon lo espera desde el lado español, un tanto sorprendido. Hace ya casi dos años que Juan abandonara España. Las cosas se le complicaron un poco allí dentro. Cosas de mujeres, de mujeres, sí, que pueden ser las cosas más graves para un hombre. Y todo se le enredó tanto, tanto, que hubo de poner la raya en medio.


  Sobre el puente, los pies junto a la mismísima frontera, Juan piensa en aquellas mujeres que estuvieron a punto de convertirlo en una tierra de nadie, en un yermo quemado, abrasado, ceniciento, batido a todas horas por los fuegos más destructores.


  Desde entonces, Juan sabe que un hombre puede ser agrietado, partido en una terrible y dramática escisión por la aventura y el orden, por el amor y la pasión, por la seguridad y el riesgo, por la bondad y la soberbia. Desde entonces, Juan conoce el horror de desear no hacer daño y de hacerlo a todas horas, de ser bueno y de obrar mal; de querer y que este cariño se haga veneno para las personas queridas; de hablar y de que todas las palabras se hagan hosco silencio; de reír y de que todas las risas desprendan una lágrima ácida y desesperada.


  Sobre el puente, los pies a unos centímetros de la frontera que puso entre él y todo aquello hace ya casi dos años, Juan recuerda. Recuerda rostros y palabras, miradas, risas y llantos. Pero sobre la estampa de su memoria se alza la pirámide funeraria y siniestra de los restos de su lenta destrucción, de su heroica destrucción, de su loco coraje de hombre espectador que, plantado en su terrible encrucijada, no quiso decidir el camino, porque la elección, cualquiera que fuese la elección, parecía entrañar una inevitable y feroz injusticia.


  Por eso, al fin, cuando toda la selva se pudría ya en plena libertad de pudridero, cuando todo se decidía pudriéndose fuera de él, Juan se quedó solo tras esta frontera que ahora parece esperar impaciente el pie que ha de traspasarla. Han transcurrido casi dos años desde entonces, un tiempo breve o largo, según se quiera recordar; un tiempo que acumula una acción desesperada, un constante afán de verterse, de entregarse al momento activo, indiscriminado y duro, de la experiencia de Juan. De este hombre español que nuevamente solo, que nuevamente desprendido de todo lo que no es él mismo, va a entrar otra vez en España, en esta fuerza poderosa que tira de todo su ser.


  Juan se endereza, abandonando el apoyo del pretil del puente. Su pie izquierdo se alza lentamente y pasa la frontera. Ya está en España y el hombre marcha despacio hacia la aduana, mientras dos guardias civiles lo observan con curiosidad.


  En la oficina del Banco de España, Juan cambia unos francos, después de dejar en regla sus papeles. Detrás de la ventanilla de madera, un empleado lo atiende con especial sonrisa.


  —No me reconoces, ¿eh? —pregunta al fin.


  —No, la verdad, no recuerdo —confiesa Juan.


  —Soy Álvarez, Perico Álvarez; de aquella oficina del Ministerio…


  —¡Ah, sí! —se acuerda Juan—. Perdona, hombre…


  —Es natural —excusa Álvarez—. Creo que llevas mucho tiempo fuera.


  Juan observa un momento al empleado. Álvarez, Perico Álvarez, es un hombre de su edad, moreno, gordito y calvo, con un bigote demasiado espeso y negro sobre los labios golosos y sensuales, que se ha limpiado apresuradamente antes de hablar, interrumpiendo el bocadillo de salchicha que se echaba al estómago para matar el tedio de la tarde y que ha dejado a un lado del pupitre de su ventanilla, a medio morder. Hace algunos años, cuando Perico Álvarez era jefe de negociado en un ministerio, tenía más pelo negro, pero, a media tarde, tragaba los mismos bocadillos, entre oficio y oficio y chistes y chistes en la tertulia de la oficina.


  —Cambié de rumbo, ¿sabes? —confía Álvarez con un gesto de hombre avisado—. Aquello no tenía porvenir…


  —¿Y esto sí?…


  —Hombre; no digo que sea gran cosa. Pero se puede ascender y, sobre todo, hay quinquenios, ¿comprendes? Quinquenios —repite, abriendo sus ojos relucientes y oscuros.


  —Ya.


  —Bueno… Y tú, ¿qué tal? —se interesa Álvarez.


  —Vaya… Vamos tirando.


  —De manera que todo bien, ¿no?


  —Pues… sí; todo bien.


  —Ya estarías cansado de ese asqueroso país materialista, ¿eh?


  Juan no responde al empleado del Banco de España. Le mira un momento en silencio, y después, antes de despedirse de él, sus ojos tropiezan con el bocadillo, que pringa ya la tabla del pupitre con la grasa de la mordisqueada salchicha.


  Juan sale a la avenida, a la Avenida de Francia, que le va a llevar a Irún. Se dirige hacia un taxi y el chófer mete en el coche las maletas. Ya es de noche, la avenida está oscura, desierta y silenciosa. Juan siente en este instante mejor que nunca todo lo que quiere a España, todo lo que sufre por España.


  Costa Brava de Gerona, septiembre de 1952.
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    DARÍO FERNÁNDEZ-FLÓREZ vino al mundo en Valladolid el 11 de junio de 1909. Hijo de un ingeniero militar, nació en el seno de una familia entrañable y unida y creció en un ambiente de clase media alta y culta. Vivió siempre en Madrid y allí se licenció en Derecho y Filosofía y Letras. Cuando terminó sus estudios, realizó diversas tareas. Estuvo como director-gerente de dos empresas, fue critico literario, funcionario y sobre todo escritor.


    Para comprender al escritor, tenemos que saber quiénes son y han sido sus amigos, sus maestros. García Mocente, Antonio Ballesteros, José F. Montesinos fueron los maestros que siempre recordará. En cuanto a sus amigos, es más difícil nombrarlos, ya que son numerosísimos. Al hablar de Darío Fernández-Flórez, es forzoso comentar su afición a los libros. Casi se podría decir que lo ha leído todo, desde la Biblia hasta Ponson du Terrail, pero sus autores favoritos son Dostoiewski, Tolstoi, Dickens, Balzac, Flaubert, Cervantes, Quevedo, San Juan de la Cruz, Alarcón y Galdós. Fernández-Flórez considera el arte actual racionalista critico, complicado; la literatura le resulta demasiado cerebral, casi pesada. A pesar de ello, en principio ve posibilidades en casi todas las tendencias literarias actuales, si bien es perfectamente consciente de que «desde algunos años antes de la guerra, hemos entrado en una época histórica nueva. No la vemos claramente porque estamos dentro de ella. Pero otros, años adelante, la estudiarán como tal novedad histórica.» Este hecho dificulta mucho cualquier previsión del futuro en todas las materias, pero sobre todo en lo que se refiere al arte. De todas maneras, Fernández-Flórez aconseja a las generaciones que le siguen que vivan ante todo. Luego, que trabajen. Les recomienda que no olviden los valores del pasado aunque sin hacer un caso excesivo de sus mayores. Que sigan buscando, en fin, nuevas formas y nuevos conceptos.


    La novela que aquí publicamos, Frontera, está inspirada en las experiencias que el autor tuvo en la frontera franco-española alrededor del año 50.


    La primera novela que publicó Fernández-Flórez fue Inquietud, el año 1931. A ésta le siguió Maelström, en 1932. La siguiente, Zarabanda, apareció en 1944. En 1948 salió Critica al viento. En 1950, Lola, espejo oscuro. En 1952, Boda y jaleo de Tintín Arocena. En 1953, La hora azul. En 1953 también, Frontera. En 1954, Alta costura. En 1956, Memorias de un señorito. En 1957, Tres maridos burlados. En 1958, Señor juez…. En 1961, Yo estoy dentro.


    La historia le ha interesado siempre mucho. Desde 1939, ha publicado numerosos ensayos: Mio Cid y Roldán, Breviario de Mió Cid, antologías de Bernal Díaz del Castillo, López de Gómara y el Inca Garcilaso de la Vega, Vasco Núñez de Balboa, Andanzas y desventuras de Alvar Núñez Cabeza de Vaca, El cardenal Cisneros, Drama y aventura de los españoles en Florida, (The Spanish heritage in the United States).


    También ha escrito dos obras de teatro: La vida ganada, en 1942, y La dueña de las nubes, en 1944.


    A. U.
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